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RESUMEN 

Podemos establecer tres puntos de vista a la hora de analizar la creación 
artística: el de quien la paga, el de quien la  y el de quien la disfruta. En 
ocasiones, estos puntos de vista se solapan y son intercambiables, pero, 
muchas otras veces, dejan una impronta tan clara en el arte que podemos 
llegar a hablar de tres culturas: la de la función, la de la expresión y la de 
la impresión. El periodismo cultural debe elegir a cuál de ellas presta más 
atención. 

 

ABSTRACT 

We can establish three perspectives when analyzing artistic creation: the 
one who pays, the one who performs and the one who enjoys it. 
Sometimes these views overlap and are interchangeable, but many times, 
they leave such a clear mark on art that we can even talk about three 
cultures:  function, expression and impression. Cultural journalism must 
choose which to pay more attention to.. 

 

RÉSUMÉ 

Lors de l’analyse de la création artistique, il est possible d’établir trois 
points de vue : celui qui paye, celui qui la réalise et celui qui la jouit. À 
l’occasion, ces points de vue s’enchevêtrent et s’échangent laissant souvent 
une empreinte si nette dans l’art qu’il nous arrive de parler de trois 
cultures: celle de la fonction, celle de l’expression et celle de l’impression. 
Le journalisme culturel se doit de choisir celle qui retiendra toute son 
attention. 
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¿A qué cultura debe servir el periodismo cultural? Hay varias formas 
de delimitar diferentes culturas. En su famoso discurso de 1959 C.P. Snow 
fijó el debate en el enfrentamiento entre la cultura humanística y la 
científica, una discusión que, a pesar de las protestas de Vargas Llosa, 
parece superadas: las dos son culturas1. Y tampoco quiero fijarme, al menos 
en un primer momento, en la otra distinción habitual, entre alta cultura y 
baja cultura, quieran decir lo que quieran decir tales términos. 

 
Quiero sugerir (y es más una intuición que una teoría) que existen 

tres culturas, o tres formas de abordar la creación. La primera es la cultura 
del que encarga, o si queremos expresarlo de otro modo, del que paga; 
podríamos llamarla la cultura de la función. La segunda, es la cultura del 
artista, del creador, y podemos referirnos a ella como la cultura de la 
expresión. La tercera es la cultura del espectador, o del público, como 
prefieran llamarla: es la cultura de la impresión. No son, por supuesto, tres 
culturas diferentes: se solapan, coinciden. Y, en ocasiones, esto que voy a 
llamar tres culturas no son más que tres cristales distintos con los que 
observar un fenómeno. 

 
Podríamos empezar con una definición de qué es cultura2, pero me 

van a permitir que me sume a lo que dijo un juez del Tribunal Supremo de 
Estados Unidos, hablando de la pornografía: “No voy a intentar definirla, 
pero la reconozco cuando la veo” 3 . Respecto a la cultura antigua, 
normalmente no tenemos problemas cuando nos referimos al canon; cuando 
hablamos de la cultura más contemporánea, el consejo del juez Stewart no 
es muy científico, pero puede servirnos. 

 
Comencemos con la cultura de la función. Es muy sencillo 

visualizarla. Imaginen a un rey que quiere conmemorar el acceso al trono, o 
la victoria en una batalla. O a un obispo que quiere iniciar una catedral. O a 
un noble que quiere música para amenizar sus bailes. El proceso es 

                                     
1 Aunque sí esté cambiando, por ejemplo, la forma en que se relacionan. Véase, por 

ejemplo, Brockman, “The Emerging Third Culture.” 

2 Existen, por supuesto, esas definiciones. Algunas son tan amplias, como las de 
Freud en El malestar en la cultura (“toda la suma de operaciones y normas que 
distancian nuestra vida de la de nuestros antepasados los animales”) que sirven 
designar todo lo que es humano. 

3 “Jacobellis V. Ohio.” 
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conocido: se encarga la obra, en ocasiones hasta se convoca un concurso 
para realizarla, y se paga. Es más, en ocasiones no hace falta ni eso, porque 
los artistas saben qué tienen que hacer para obtener el favor (o el dinero) 
del poderoso. 

 
Esto es cultura por encargo. Las obras por encargo tienen hoy muy 

mala fama pero, en realidad, hasta finales del siglo XVIII constituyen la 
mayor parte de lo que hoy consideramos cultura. Por supuesto, cuanto 
mayor es el coste económico de una obra de arte es más posible que 
estemos hablando de arte por encargo, en cualquier época: a un poeta le ha 
bastado siempre tener dónde y cómo escribir, y muchas veces, como en los 
tiempos de la transmisión oral, ni eso; por el contrario, casi por definición, la 
arquitectura es un arte por encargo. 

 
La cultura está en estos casos tan subordinada a la función que en 

el Egipto antiguo, donde donde dibujantes y escultores son muy importantes 
para los ritos religiosos y para la propaganda real, el vocabulario “no 
contenía ningún  término equivalente a arte; sería igualmente muy difícil 
hallar una equivalencia satisfactoria para obra de arte o artista"4.  

 
Un poco más adelante, en Grecia, algunos de los artistas, como 

Fidias, Calímaco, Policleto o Mirón, salen del anonimato. Pero el arte 
monumental griego es también un arte de Estado, financiado, en el caso del 
Partenón de Atenas, por los tributos que pagaban los aliados. 

 
Otros artistas, los dramaturgos, son, por supuesto, conocidos: 

Aristófanes, Sófocles, Esquilo... Pero es interesante recordar, a la hora de 
comprobar la opinión que los artistas tenían de sí mismos, que Esquilo, en 
su epitafio, no quiere que se le recuerde por sus tragedias, que ni siquiera 
cita, sino por su valor en la batalla de Maratón.5 El orgullo de ser ciudadano 
está por encima del de ser artista. 

 
Robin Lane Fox dice que “incluso en la época democrática la vida 

cultural del teatro y las fiestas seguía dependiendo del bolsillo de los varones 
de clase alta”6. Esto, por supuesto, transmite la idea de que se trataba de 

                                     
4 Manniche, El Arte Egipcio, 13. 

5 Esquilo, Tragedias Completas. 

6 Fox, El mundo clásico, 190. 
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una cultura del público, pero no podemos olvidar que en la Atenas 
democrática los ciudadanos son el Estado de una forma que hoy nos resulta 
difícil de imaginar: quien no participaba en los asuntos públicos era, en 
sentido literal, un idiota. 

 
La situación no cambia mucho con Roma, excepto en el hecho de 

que prácticamente no conocemos los nombres de los escultores (y sí, de 
nuevo, de sus dramaturgos, aunque el teatro tuviera mucha menor 
importancia social entre los romanos). 

 
El encargo es tan importante que buena parte de las biografías de 

los artistas entre la Edad Media y finales del XVIII se pueden reconstruir, 
como si se tratase de una novela policíaca, por la huella que va dejando el 
dinero en los archivos de tesorería públicos y privados: presupuestos, 
encargos, libranzas de pagos, inventarios... 

 
Por supuesto, este es un tiempo en el que no existe esa imagen de 

un artista rebelde, o de la cultura como símbolo de insatisfacción. William 
Shakespeare fue un propagandista de los Tudor, Cervantes dedicó las 
Novelas Ejemplares al Conde de Lemos y el Quijote al Duque de Béjar, 
Velázquez era el pintor de la Corte y, por ejemplo, si hay cuadros suyos en 
Viena es porque esos retratos de los infantes formaban parte de la política 
familiar de los Austrias españoles. Ninguno de los tres fue un Willy Toledo de 
su tiempo. 

 
¿Quiere todo esto decir que los artistas no fueran conscientes de 

que lo eran, o que su labor no fuera reconocida? No. Por ejemplo, Felipe IV 
se queja en varias cartas de la “flema”, de Velázquez, al que apremiaba para 
que volviera de Italia7. Y Haydn, el compositor, cuando empezó su carrera 
era conocido por ser el maestro de capilla de los Esterhazy; cuando murió, 
1809, los Esterhazy eran conocidos porque Haydn era su maestro de 
capilla8. 

 
Llega un momento en el que la cultura del encargo va dando paso a 

la cultura del artista, y pasamos de la cultura de la función a la cultura de la 
expresión. Es muy fácil visualizarla. Tenemos una buhardilla, la luz de las 

                                     
7 Alcolea Gil, Velázquez, 82. 

8 Blanning, The Triumph of Music, 29. 
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velas, una noche fría y un poeta escribiendo versos a su amada o un pintor 
dando furiosos brochazos sobre un lienzo. 

 
Es evidente que de un momento a otro, de una cultura a otra, se 

pasa a través de una evolución, pero podemos intentar imaginarnos cuál es 
el momento fundacional del artista moderno. A mí me gusta pensar que es 
el momento en que Wolfgang Amadeus Mozart, se despide del servicio del 
arzobispo Colloredo (después de que el chambelán, el conde Arco, le diera 
“una patada en el culo”9) para entrar “en el nuevo y económicamente 
inseguro mundo del artista independiente, un territorio inexplorado al que 
nosotros, con desoladora precisión, conocemos como trabajo por cuenta 
propia”10. 

 
Insisto: los cambios no son instantáneos. En nuestro imaginario, 

Goya es un artista contemporáneo, independiente. Y, sin embargo, fue un 
pintor de la corte y buena parte de sus obras entran en esta cultura de la 
función. Una de ellas, bastante desconocida, la Alegoría de la Villa de 
Madrid, resulta fascinante “como ejemplo de la relación de un artista con el 
poder cambiante”. En 1810 iba a ser un retrato de José Bonaparte; en 1812 
borra el retrato y aparece la palabra Constitución; vuelve José I a Madrid, y 
vuelve al retrato; en 1813, aparece de nuevo la palabra Constitución; llega 
Fernando VII, anula la Constitución y, en 1826, su retrato, ya pintado por 
Vicente López, sustituye a la palabra; en 1843, cuando la fama de Fernando 
VII ya era tan mala como ahora, el retrato regio fue borrado y sustituido por 
Libro de la Constitución; en 1872 se decide poner un nuevo texto, esta vez 
indiscutible: Dos de mayo. Como dice Robert Hughes, de quien resumo esta 
anécdota, “quizá se trate del primer antecedente conocido de manipulación 
fotográfica en el más puro sentido estalinista”11. 

 
Lo cierto es que entramos en el siglo XIX con la idea de que el 

artista es alguien excepcional, a pesar de que el Diccionario de la Real 
Academia no lo relaciona directamente con las bellas artes hasta la edición 
de 1884. Esa idea del creador independiente e incomprendido se va 
completando hasta formar, como comentaba antes, la imagen del artista 

                                     
9 Mozart, Cartas, 164. 

10 Snowman, La ópera, 118. 

11 Hughes, Goya, 341–343. Para conocer la historia de los cambios en las fotografías 
en tiempos de Stalin, King, The Commissar Vanishes. 
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pobre de la que la máxima expresión son los protagonistas de La Bohème: 
un poeta, un pintor, un músico y un filósofo que llevan una vida miserable 
para no traicionar sus ideales. Es una idea tan potente que, un siglo después 
del estreno de la ópera, la historia volvió a contarse en forma de película 
bajo el nombre de Moulin Rouge!12 Y es una idea tan establecida, que hay 
una desconfianza instintiva hacia el artista de éxito, probablemente por el 
convencimiento de que para conseguirlo ha tenido que traicionar su arte. 

 
¿Cuál es el último arte que se ha incorporado a la lista de la cultura 

del artista? Yo creo que es la gastronomía. Podemos considerarla todavía 
una artesanía, no un arte, y, sin embargo, ha llegado el momento en el que 
algunos cocineros se consideran artistas. ¿Cuál es la prueba? No es tanto 
que ellos lo digan, o que como Ferrán Adriá, sean invitados a la Documenta 
de Kassel, sino el hecho de que han decidido prescindir completamente de 
quienes les pagan. En palabras de un crítico gastronómico americano, “en la 
era del menú de degustación de cuatro horas y cuarenta platos, falta un 
ingrediente esencial: algún interés en qué (o cuánto) quiere comer el 
cliente”13. Podemos cambiar la imagen del cocinero por la de un músico o un 
pintor y reconoceremos a un artista contemporáneo. 

 
Casi simultáneamente a la aparición del artista, y de la cultura del 

artista, que es más clara y más consistente, empieza a aparecer la cultura 
del público, que evoluciona con más lentitud y que se establece con el final 
del siglo XIX. En parte, porque desde el momento en que el poder ya no 
tiene tanta necesidad de representarse ante la sociedad va perdiendo interés 
en las artes. 

 
Esta es la que les resultará más fácil de visualizar: son ustedes 

mismos sentados en una obra de teatro, saltando en un concierto, visitando 
un museo. A esta cultura del público le he asignado el nombre de cultura de 
la impresión: buscamos esas experiencias por la impresión que nos van a 
causar. En ocasiones no pretendemos más que un mero divertimento; 
muchas otras, queremos una ampliación de nuestros límites: éticos, 
estéticos, de conocimiento. 

 

                                     
12 Y, a finales de los 90, La Bohème vivió otra adaptación de éxito, en el musical 

Rent, que cambiaba París por Nueva York y la tuberculosis por el sida,  

13 Kummer, “Tyranny–It’s What’s for Dinner.” 
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 “La inmensa mayoría del género humano no practica, consume ni 
produce hoy otra forma de cultura que aquella que, antes, era considerada 
por los sectores cultos, de manera despectiva, mero pasatiempo popular, sin 
parentesco alguno con las actividades intelectuales, artísticas y literarias que 
constituían la cultura”14, dice Vargas Llosa en La civilización del espectáculo. 

 
Esta afirmación es a la vez cierta y falsa. Es cierta, porque es así: la 

“inmensa mayoría del género humano” consume hoy lo que se consideraba 
“un mero pasatiempo popular”. Lo que Vargas Llosa omite es que siempre 
ha sido así. Y es falso porque nunca en la historia de la humanidad ha 
habido tantas personas, ni una proporción tan grande de la población 
general, en óperas, conciertos, museos, exposiciones... 

 
Tenemos tendencia a ser muy duros con la cultura de nuestro 

propio tiempo. Cuando miramos atrás y miramos a Mozart, a Cervantes, 
Velázquez, a Lope o a Shakespeare los vemos ya despojados de todo el 
ruido que tuvieron a su alrededor, de todos los mediocres que hubo en su 
tiempo y que, en ocasiones, tuvieron más fama o más dinero que los genios 
que apreciamos en la actualidad. Hoy, nosotros nos bebemos nuestra cultura 
a cubos, pero sólo accedemos a un destilado con lo mejor de la cultura del 
pasado. 

 
No sé qué destacarán los críticos de dentro de un siglo de la 

creación de ahora mismo. Pero podemos hacer algunas conjeturas. ¿Estarán 
Los Simpson, que son una especie de Quevedo global de nuestro tiempo, 
aunque no esté claro si se trata de una obra conservadora con una pátina de 
rebeldía, o de una obra subversiva oculta bajo un barniz conservador?15 
¿Estarán las novelas de Harry Potter, una serie en la que la mitología clásica 
tiene una enorme importancia? ¿Estarán, por volver a la televisión, la versión 
inglesa de House of cards o El ala oeste de la Casa Blanca como espejo de 
nuestras reflexiones sobre la mecánica del poder, del mismo modo que El 
Rey Lear o Ricardo III son las de Shakespeare? 

 
No quiero decir que esta cultura del público no tenga problemas. 
 

                                     
14 Vargas Llosa, La civilización del espectáculo. 

15 Pinsky, The Gospel According to the Simpsons, Bigger and Possibly Even Better! 
Edition, 216. 
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En primer lugar, esa búsqueda de la impresión nos lleva a 
acercarnos solamente al arte que sabemos que nos la va a causar, bien por 
su sencillez, bien porque viene avalada por la experiencia o el saber común. 

 
El efecto es notable en el caso de la música clásica. En 1780, en 

Leipzig, sólo el 11% de los compositores de un concierto de música clásica 
estaban muertos. No había pasado ni un siglo, y en los conciertos en París el 
94% del repertorio estaba formado por autores muertos. “Todos los que 
crean que los compositores del siglo XX, con sus ásperos acordes y ritmos 
han traicionado algún contrato sagrado con el público deben pasar algunos 
minutos absorbiendo [estos] datos”, dice el crítico americano Alex Ross. “Los 
compositores fueron traicionados antes”16, concluye. 

 
Como hemos desprovisto a la cultura de una función primaria (la 

representación del monarca, la explicación de un hecho religioso...), la 
hemos convertido en un objeto de museo al que vamos, como ya he dicho, 
a que nos produzca una impresión, muchas veces completamente distinta de 
la intención original del creador.  

 
Un ejemplo muy claro es el del arte religioso. Neil McGregor, el 

director del Museo Británico, cuenta en su delicioso libro La historia del 
mundo en 100 objetos cómo de vez en cuando aparecen ofrendas de flores 
o frutas ante las esculturas hindúes, y añade que es “otra demostración 
conmovedora de que los objetos religiosos no tienen por qué perder su 
dimensión sagrada cuando son trasladados a un museo laico”17.  

 
Otro es que los artistas plásticos contemporáneos, más allá 

expresar su arte, lo que buscan es estar en un museo, o en una colección 
privada. Los lieder, que son unas canciones que surgieron para ser cantadas 
en la intimidad familiar ya solamente se escuchan en las salas de conciertos; 
es más, ya solo se componen para las salas de concierto. 

 
Hay más problemas. Hoy tenemos uno con los derechos de autor. 

Se trata de un problema por su volumen, no porque sea nuevo. Estoy 
seguro de que ustedes, que no se han descargado una película en su vida, 
no saben que es un screener: es esa copia pirata de mala calidad de una 

                                     
16 Ross, “Why So Serious?”. 

17 MacGregor, La historia del mundo en 100 objetos, 495. 
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película que graba alguien con una cámara en el interior de un cine. Bueno, 
pues hace cinco siglos, a Shakespeare le hicieron un screener con Hamlet. 
La primera edición de la obra, la que se conoce como el Primer Quarto, es 
una versión de la obra tomada al oído, no se sabe si por un espectador o, lo 
que es más probable, por un actor de la compañía. 18 

 

Así que tenemos tres culturas. La de la función, la del artista, y la 
del público. ¿A cuál debe servir el periodismo cultural? A ninguna: los 
periodistas nos debemos a los lectores, pero tenemos que abordar la 
creación de diferentes maneras. 

 
 La primera prácticamente ha desaparecido, excepto, como decía al 

comienzo, en el caso de la arquitectura. Sin embargo, el poder, que hoy se 
reparten el Estado y las empresas, sigue teniendo dinero para la cultura, sin 
que tengan muchas veces muy claro si quieren dedicarlo a los artistas, que 
es lo que les da prestigio, o al público, que es el que les da una rentabilidad 
política o comercial. En este caso estamos hablando, en términos generales, 
de política cultural, y nuestra labor debe ser la de la vigilancia. 

 
En segundo lugar, ante la cultura del artista, el periodismo cultural 

tiene una doble función. En primer lugar, debe ser capaz de traducir, de 
transmitir, la creación hacia el público, de la manera más fiel y sencilla 
posible. Y, por otro lado, la crítica debe proporcionar a los lectores los 
elementos necesarios para comprender y evaluar el arte. 

 
Y frente a la cultura del público, tenemos, desde la información, 

que intentar ayudarles a descubrir tanto la cultura clásica, lo que podemos 
llamar la alta cultura, como dar valor a la cultura actual. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                     
18 Shakespeare, Hamlet, 67.  
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