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RESUMEN

Podemos establecer tres puntos de vista a la hora de analizar la creacion
artistica: el de quien la paga, el de quien la y el de quien la disfruta. En
ocasiones, estos puntos de vista se solapan y son intercambiables, pero,
muchas otras veces, dejan una impronta tan clara en el arte que podemos
llegar a hablar de tres culturas: la de la funcion, la de la expresion y la de
la impresion. El periodismo cultural debe elegir a cual de ellas presta mas
atencion.

ABSTRACT

We can establish three perspectives when analyzing artistic creation: the
one who pays, the one who performs and the one who enjoys it.
Sometimes these views overlap and are interchangeable, but many times,
they leave such a clear mark on art that we can even talk about three
cultures: function, expression and impression. Cultural journalism must
choose which to pay more attention to..

RESUME

Lors de l'analyse de la création artistique, il est possible d'établir trois
points de vue : celui qui paye, celui qui la réalise et celui qui la jouit. A
I'occasion, ces points de vue s'enchevétrent et s'échangent laissant souvent
une empreinte si nette dans l'art qu'il nous arrive de parler de trois
cultures: celle de la fonction, celle de I'expression et celle de I'impression.
Le journalisme culturel se doit de choisir celle qui retiendra toute son
attention.
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¢A qué cultura debe servir el periodismo cultural? Hay varias formas
de delimitar diferentes culturas. En su famoso discurso de 1959 C.P. Snow
fijo el debate en el enfrentamiento entre la cultura humanistica y la
cientifica, una discusion que, a pesar de las protestas de Vargas Llosa,
parece superadas: las dos son culturasl. Y tampoco quiero fijarme, al menos
en un primer momento, en la otra distincion habitual, entre alta cultura y
baja cultura, quieran decir lo que quieran decir tales términos.

Quiero sugerir (y es mas una intuicion que una teoria) que existen
tres culturas, o tres formas de abordar la creacién. La primera es la cultura
del que encarga, o si queremos expresarlo de otro modo, del que paga;
podriamos llamarla la cultura de la funcién. La segunda, es la cultura del
artista, del creador, y podemos referirnos a ella como la cultura de la
expresion. La tercera es la cultura del espectador, o del publico, como
prefieran llamarla: es la cultura de la impresion. No son, por supuesto, tres
culturas diferentes: se solapan, coinciden. Y, en ocasiones, esto que voy a
llamar tres culturas no son mas que tres cristales distintos con los que
observar un fenémeno.

Podriamos empezar con una definicién de qué es cultura?, pero me
van a permitir que me sume a lo que dijo un juez del Tribunal Supremo de
Estados Unidos, hablando de la pornografia: “No voy a intentar definirla,
pero la reconozco cuando la veo”3. Respecto a la cultura antigua,
normalmente no tenemos problemas cuando nos referimos al canon; cuando
hablamos de la cultura mas contemporanea, el consejo del juez Stewart no
es muy cientifico, pero puede servirnos.

Comencemos con la cultura de la funcién. Es muy sencillo
visualizarla. Imaginen a un rey que quiere conmemorar el acceso al trono, o
la victoria en una batalla. O a un obispo que quiere iniciar una catedral. O a
un noble que quiere musica para amenizar sus bailes. El proceso es

I Aunque si esté cambiando, por ejemplo, la forma en que se relacionan. Véase, por
ejemplo, Brockman, “The Emerging Third Culture.”

2 Existen, por supuesto, esas definiciones. Algunas son tan amplias, como las de
Freud en El malestar en la cultura (“toda la suma de operaciones y normas que
distancian nuestra vida de la de nuestros antepasados los animales”) que sirven
designar todo lo que es humano.

3 “Jacobellis V. Ohio.”
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conocido: se encarga la obra, en ocasiones hasta se convoca un concurso
para realizarla, y se paga. Es mas, en ocasiones no hace falta ni eso, porque
los artistas saben qué tienen que hacer para obtener el favor (o el dinero)
del poderoso.

Esto es cultura por encargo. Las obras por encargo tienen hoy muy
mala fama pero, en realidad, hasta finales del siglo XVIII constituyen la
mayor parte de lo que hoy consideramos cultura. Por supuesto, cuanto
mayor es el coste econdmico de una obra de arte es mas posible que
estemos hablando de arte por encargo, en cualquier época: a un poeta le ha
bastado siempre tener dénde y cdmo escribir, y muchas veces, como en los
tiempos de la transmisidn oral, ni eso; por el contrario, casi por definicién, la
arquitectura es un arte por encargo.

La cultura estd en estos casos tan subordinada a la funcién que en
el Egipto antiguo, donde donde dibujantes y escultores son muy importantes
para los ritos religiosos y para la propaganda real, el vocabulario “no
contenia ningin término equivalente a arte; seria igualmente muy dificil

hallar una equivalencia satisfactoria para obra de arte o artista™.

Un poco mas adelante, en Grecia, algunos de los artistas, como
Fidias, Calimaco, Policleto o Mirén, salen del anonimato. Pero el arte
monumental griego es también un arte de Estado, financiado, en el caso del
Partendn de Atenas, por los tributos que pagaban los aliados.

Otros artistas, los dramaturgos, son, por supuesto, conocidos:
Aristéfanes, Sofocles, Esquilo... Pero es interesante recordar, a la hora de
comprobar la opinién que los artistas tenian de si mismos, que Esquilo, en
su epitafio, no quiere que se le recuerde por sus tragedias, que ni siquiera
cita, sino por su valor en la batalla de Maratén.® El orgullo de ser ciudadano
esta por encima del de ser artista.

Robin Lane Fox dice que “incluso en la época democratica la vida
cultural del teatro y las fiestas seguia dependiendo del bolsillo de los varones
de clase alta”. Esto, por supuesto, transmite la idea de que se trataba de

4 Manniche, El Arte Egipcio, 13.
5> Esquilo, Tragedias Completas.

6 Fox, El mundo clasico, 190.
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una cultura del publico, pero no podemos olvidar que en la Atenas
democrdtica los ciudadanos son el Estado de una forma que hoy nos resulta
dificil de imaginar: quien no participaba en los asuntos publicos era, en
sentido literal, un idiota.

La situacion no cambia mucho con Roma, excepto en el hecho de
que practicamente no conocemos los nombres de los escultores (y si, de
nuevo, de sus dramaturgos, aunque el teatro tuviera mucha menor
importancia social entre los romanos).

El encargo es tan importante que buena parte de las biografias de
los artistas entre la Edad Media y finales del XVIII se pueden reconstruir,
como si se tratase de una novela policiaca, por la huella que va dejando el
dinero en los archivos de tesoreria publicos y privados: presupuestos,
encargos, libranzas de pagos, inventarios...

Por supuesto, este es un tiempo en el que no existe esa imagen de
un artista rebelde, o de la cultura como simbolo de insatisfaccion. William
Shakespeare fue un propagandista de los Tudor, Cervantes dedicd las
Novelas Ejemplares al Conde de Lemos y el Quijote al Dugue de Béjar,
Veldzquez era el pintor de la Corte y, por ejemplo, si hay cuadros suyos en
Viena es porque esos retratos de los infantes formaban parte de la politica
familiar de los Austrias espafioles. Ninguno de los tres fue un Willy Toledo de
su tiempo.

¢Quiere todo esto decir que los artistas no fueran conscientes de
que lo eran, o que su labor no fuera reconocida? No. Por ejemplo, Felipe IV
se queja en varias cartas de la “flema”, de Veldzquez, al que apremiaba para
que volviera de Italia’. Y Haydn, el compositor, cuando empezd su carrera
era conocido por ser el maestro de capilla de los Esterhazy; cuando murio,
1809, 8Ios Esterhazy eran conocidos porque Haydn era su maestro de
capilla®.

Llega un momento en el que la cultura del encargo va dando paso a
la cultura del artista, y pasamos de la cultura de la funcién a la cultura de la
expresion. Es muy facil visualizarla. Tenemos una buhardilla, la luz de las

7 Alcolea Gil, Veldzquez, 82.

8 Blanning, The Triumph of Music, 29.
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velas, una noche fria y un poeta escribiendo versos a su amada o un pintor
dando furiosos brochazos sobre un lienzo.

Es evidente que de un momento a otro, de una cultura a otra, se
pasa a través de una evolucion, pero podemos intentar imaginarnos cual es
el momento fundacional del artista moderno. A mi me gusta pensar que es
el momento en que Wolfgang Amadeus Mozart, se despide del servicio del
arzobispo Colloredo (después de que el chambelan, el conde Arco, le diera
“una patada en el culo”®) para entrar “en el nuevo y econdmicamente
inseguro mundo del artista independiente, un territorio inexplorado al que
nosotrolso, con desoladora precision, conocemos como trabajo por cuenta
propia”™.

Insisto: los cambios no son instantdneos. En nuestro imaginario,
Goya es un artista contemporaneo, independiente. Y, sin embargo, fue un
pintor de la corte y buena parte de sus obras entran en esta cultura de la
funciéon. Una de ellas, bastante desconocida, la Alegoria de la Villa de
Madrid, resulta fascinante “como ejemplo de la relacién de un artista con el
poder cambiante”. En 1810 iba a ser un retrato de José Bonaparte; en 1812
borra el retrato y aparece la palabra Constitucion; vuelve José I a Madrid, y
vuelve al retrato; en 1813, aparece de nuevo la palabra Constitucion; llega
Fernando VII, anula la Constitucién y, en 1826, su retrato, ya pintado por
Vicente Lépez, sustituye a la palabra; en 1843, cuando la fama de Fernando
VII ya era tan mala como ahora, el retrato regio fue borrado y sustituido por
Libro de la Constitucion; en 1872 se decide poner un nuevo texto, esta vez
indiscutible: Dos de mayo. Como dice Robert Hughes, de quien resumo esta
anécdota, “quiza se trate del primer antecedente conocido de manipulacién

fotografica en el mas puro sentido estalinista™.

Lo cierto es que entramos en el siglo XIX con la idea de que el
artista es alguien excepcional, a pesar de que el Diccionario de la Real
Academia no lo relaciona directamente con las bellas artes hasta la edicion
de 1884. Esa idea del creador independiente e incomprendido se va
completando hasta formar, como comentaba antes, la imagen del artista

9 Mozart, Cartas, 164.
10 Snowman, La dpera, 118.

11 Hughes, Goya, 341-343. Para conocer la historia de los cambios en las fotografias
en tiempos de Stalin, King, The Commissar Vanishes.
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pobre de la que la maxima expresion son los protagonistas de La Bohéme:
un poeta, un pintor, un musico y un filésofo que llevan una vida miserable
para no traicionar sus ideales. Es una idea tan potente que, un siglo después
del estreno de la 6pera, la historia volvié a contarse en forma de pelicula
bajo el nombre de Moulin Rouge!?Y es una idea tan establecida, que hay
una desconfianza instintiva hacia el artista de éxito, probablemente por el
convencimiento de que para conseguirlo ha tenido que traicionar su arte.

¢Cudl es el Ultimo arte que se ha incorporado a la lista de la cultura
del artista? Yo creo que es la gastronomia. Podemos considerarla todavia
una artesania, no un arte, y, sin embargo, ha llegado el momento en el que
algunos cocineros se consideran artistas. ¢Cual es la prueba? No es tanto
que ellos lo digan, o que como Ferran Adria, sean invitados a la Documenta
de Kassel, sino el hecho de que han decidido prescindir completamente de
quienes les pagan. En palabras de un critico gastronémico americano, “en la
era del menl de degustacién de cuatro horas y cuarenta platos, falta un
ingrediente esencial: algin interés en qué (o cuanto) quiere comer el
cliente”. Podemos cambiar la imagen del cocinero por la de un mdsico o un
pintor y reconoceremos a un artista contemporaneo.

Casi simultdneamente a la aparicion del artista, y de la cultura del
artista, que es mas clara y mas consistente, empieza a aparecer la cultura
del publico, que evoluciona con mas lentitud y que se establece con el final
del siglo XIX. En parte, porque desde el momento en que el poder ya no
tiene tanta necesidad de representarse ante la sociedad va perdiendo interés
en las artes.

Esta es la que les resultard mas facil de visualizar: son ustedes
mismos sentados en una obra de teatro, saltando en un concierto, visitando
un museo. A esta cultura del piblico le he asignado el nombre de cultura de
la impresion: buscamos esas experiencias por la impresién que nos van a
causar. En ocasiones no pretendemos mas que un mero divertimento;
muchas otras, queremos una ampliacién de nuestros limites: éticos,
estéticos, de conocimiento.

12y, a finales de los 90, La Bohéme vivi6 otra adaptacién de éxito, en el musical
Rent, que cambiaba Paris por Nueva York y la tuberculosis por el sida,

13 Kummer, “Tyranny-It's What's for Dinner.”
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“La inmensa mayoria del género humano no practica, consume ni
produce hoy otra forma de cultura que aquella que, antes, era considerada
por los sectores cultos, de manera despectiva, mero pasatiempo popular, sin
parentesco alguno con las actividades intelectuales, artisticas y literarias que
constituian la cultura”', dice Vargas Llosa en La civilizacion del espectéculo.

Esta afirmacion es a la vez cierta y falsa. Es cierta, porque es asi: la
“inmensa mayoria del género humano” consume hoy lo que se consideraba
“un mero pasatiempo popular”. Lo que Vargas Llosa omite es que siempre
ha sido asi. Y es falso porque nunca en la historia de la humanidad ha
habido tantas personas, ni una proporcion tan grande de la poblacién
general, en dperas, conciertos, museos, exposiciones...

Tenemos tendencia a ser muy duros con la cultura de nuestro
propio tiempo. Cuando miramos atrds y miramos a Mozart, a Cervantes,
Veldzquez, a Lope o a Shakespeare los vemos ya despojados de todo el
ruido que tuvieron a su alrededor, de todos los mediocres que hubo en su
tiempo y que, en ocasiones, tuvieron mas fama o mas dinero que los genios
que apreciamos en la actualidad. Hoy, nosotros nos bebemos nuestra cultura
a cubos, pero sblo accedemos a un destilado con lo mejor de la cultura del
pasado.

No sé qué destacaran los criticos de dentro de un siglo de la
creacion de ahora mismo. Pero podemos hacer algunas conjeturas. (Estaran
Los Simpson, que son una especie de Quevedo global de nuestro tiempo,
aunque no esté claro si se trata de una obra conservadora con una pétina de
rebeldia, o de una obra subversiva oculta bajo un barniz conservador?®®
¢Estaran las novelas de Harry Potter, una serie en la que la mitologia clasica
tiene una enorme importancia? ¢Estaran, por volver a la televisién, la version
inglesa de House of cards o El ala oeste de la Casa Blanca como espejo de
nuestras reflexiones sobre la mecanica del poder, del mismo modo que E/
Rey Lear o Ricardo III son las de Shakespeare?

No quiero decir que esta cultura del piblico no tenga problemas.

14 Vargas Llosa, La civilizacién del espectaculo.

15 Pinsky, The Gospel According to the Simpsons, Bigger and Possibly Even Better!
Edition, 216.
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En primer lugar, esa busqueda de la impresién nos lleva a
acercarnos solamente al arte que sabemos que nos la va a causar, bien por
su sencillez, bien porque viene avalada por la experiencia o el saber comun.

El efecto es notable en el caso de la musica clasica. En 1780, en
Leipzig, sdlo el 11% de los compositores de un concierto de musica clasica
estaban muertos. No habia pasado ni un siglo, y en los conciertos en Paris el
94% del repertorio estaba formado por autores muertos. “Todos los que
crean que los compositores del siglo XX, con sus asperos acordes y ritmos
han traicionado algin contrato sagrado con el publico deben pasar algunos
minutos absorbiendo [estos] datos”, dice el critico americano Alex Ross. “Los
compositores fueron traicionados antes"l", concluye.

Como hemos desprovisto a la cultura de una funcién primaria (la
representacién del monarca, la explicacion de un hecho religioso...), la
hemos convertido en un objeto de museo al que vamos, como ya he dicho,
a que nos produzca una impresidon, muchas veces completamente distinta de
la intencién original del creador.

Un ejemplo muy claro es el del arte religioso. Neil McGregor, el
director del Museo Britanico, cuenta en su delicioso libro La historia del
mundo en 100 objetos cdmo de vez en cuando aparecen ofrendas de flores
o frutas ante las esculturas hindles, y anade que es “otra demostracién
conmovedora de que los objetos religiosos no tienen por qué perder su
dimensién sagrada cuando son trasladados a un museo laico”’.

Otro es que los artistas plasticos contemporaneos, mas alla
expresar su arte, lo que buscan es estar en un museo, o en una coleccién
privada. Los lieder, que son unas canciones que surgieron para ser cantadas
en la intimidad familiar ya solamente se escuchan en las salas de conciertos;
es mas, ya solo se componen para las salas de concierto.

Hay mas problemas. Hoy tenemos uno con los derechos de autor.
Se trata de un problema por su volumen, no porque sea nuevo. Estoy
seguro de que ustedes, que no se han descargado una pelicula en su vida,
no saben que es un screener: es esa copia pirata de mala calidad de una

16 Ross, "Why So Serious?”.

17 MacGregor, La historia del mundo en 100 objetos, 495.
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pelicula que graba alguien con una cdmara en el interior de un cine. Bueno,
pues hace cinco siglos, a Shakespeare le hicieron un screener con Hamlet.
La primera edicién de la obra, la que se conoce como el Primer Quarto, es
una versién de la obra tomada al oido, no se sabe si por un espectador o, lo
que es mas probable, por un actor de la compafiia. 8

Asi que tenemos tres culturas. La de la funcién, la del artista, y la
del publico. ¢A cudl debe servir el periodismo cultural? A ninguna: los
periodistas nos debemos a los lectores, pero tenemos que abordar la
creacion de diferentes maneras.

La primera practicamente ha desaparecido, excepto, como decia al
comienzo, en el caso de la arquitectura. Sin embargo, el poder, que hoy se
reparten el Estado y las empresas, sigue teniendo dinero para la cultura, sin
que tengan muchas veces muy claro si quieren dedicarlo a los artistas, que
es lo que les da prestigio, o al publico, que es el que les da una rentabilidad
politica o comercial. En este caso estamos hablando, en términos generales,
de politica cultural, y nuestra labor debe ser la de la vigilancia.

En segundo lugar, ante la cultura del artista, el periodismo cultural
tiene una doble funcién. En primer lugar, debe ser capaz de traducir, de
transmitir, la creacién hacia el publico, de la manera mas fiel y sencilla
posible. Y, por otro lado, la critica debe proporcionar a los lectores los
elementos necesarios para comprender y evaluar el arte.

Y frente a la cultura del publico, tenemos, desde la informacion,
que intentar ayudarles a descubrir tanto la cultura clasica, lo que podemos
llamar la alta cultura, como dar valor a la cultura actual.

18 Shakespeare, Hamlet, 67.
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