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RESUMEN 

Este artículo es una reflexión sobre la experiencia poética en la obra Breve 
son de José Ángel Valente. La palabra poética nos invita a una experiencia 
cada vez más interior, -donde se disuelve toda referencia-, porque el hom-
bre o la palabra necesita este espacio interior para vivir y la poesía es un 
resto verbal de lo ardido en esta interioridad. Entre la experiencia y la for-
ma hay un largo recorrido y fronteras que cruzar en las que se produce el 
estallido o el roce sacro: entrada en la memoria del olvido o recuerdo, en-
soñación o latencia del ser y la palabra inicial o logos que muestra su cor-
tedad del decir por la sobrecarga de sentido que acumula en su rodamiento 
hasta llegar a la unidad. Por otro lado, el amor transforma, se engendra a 
cada instante y deja una huella ardida e inalienable de la experiencia amo-
rosa. Este residuo de fuego o señal o fragmento es la forma de la expe-
riencia vivida y consumida, que se fija en el poema. Este residuo de fuego 
pétreo, que es la raíz de la palabra, genera una incesante memoria, la del 
fuego o del amor, cuya palabra renace de sus cenizas para volver arder. 
Este es el movimiento creador de la palabra poética.  

 
 

ABSTRACT 

This article is a reflection on the poetic experience in the book Breve son of 
José Angel Valente. The poetic word invites us to a deeper and deeper ex-
perience, where all the references die away since a person or the word re-
quires this interior space to live, and poetry is a verbal ash rest of what has 
burned in this interiority. Between the experience and the form there is a 
long way and boundaries to cross where the explosion or the sacral friction 
is produced. Entering in the memory of forgetting or remembrance, fantasy 
or latency of existence and the initial word or logos shows its conciseness 
of expression due to the overload of meanings which are accumulated in its 
advance till reaching the unity or origin. On the other hand, love trans-
forms, generates every instant and leaves a burned and unalienable trace 
of the amorous experience. This remainder of fire or signal or fragment is 
the form of the lived and finished experience, which remains in the poem. 
This residue of hard fire which is the root of the word, generates an inces-
sant memory, that of fire or love, whose word rises from its ashes to burn 
again. This is the creative movement of the poetic word. 
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RÈSUMÈ 

Cet article propose une réflexion sur l’expérience poétique dans l’œuvre 
Breve son de José Ángel Valente. La parole poétique nous invite à vivre 
une expérience de plus en plus interne –où toute référence s’estompe- car 
l’homme ou la parole a besoin de cet espace intérieur pour vivre et la poé-
sie est un reste verbal de ce qui bout en son sein. Entre l’expérience et la 
forme il faut parcourir un long chemin et franchir des frontières où se pro-
duit l’explosion et le frôlement sacré: entrée dans la mémoire de l’oubli ou 
souvenir, rêverie ou latence de l’être, ainsi que la parole première ou logos 
qui se voit insuffisante pour transmettre, étant donné l’excès de sens ac-
cumulé dans sa course jusqu’à l’unité. Outre cela, l’amour transforme, 
s’enflamme à tout instant laissant une traînée inaliénable de l’expérience 
amoureuse. Cette trace de feu ou signal ou fragment est la forme de 
l’expérience vécue et consommée fixée au poème lui-même. Ce résidu de 
feu pierreux qui constitue l’essence de la parole, engendre une incessante 
mémoire, celle du feu ou de l’amour, dont la parole renaît de ses cendres 
pour s’enflammer à nouveau. Voici le mouvement créateur de la parole 
poétique. 

  
Breve son (1968)1 es un conjunto de cuarenta y cinco poemas de 

corta extensión en el que se acude a la métrica, a la rima, al ritmo ... para 
reforzar el contenido. El poeta se inclina por los espacios breves y por la 
concentración expresiva. En este sentido, la obra se halla próximo a la esté-
tica de la concisión. Así, Breve son, se inscribe en la tradición Celan, Inge 
Bachman, kandinsky, Paul Klee y el músico austriaco Weber quien señala 
que “concentración significa extensión”. 
 
 Valente utiliza las formas y ritmos de la canción popular -
cancioneros peninsulares, gallegos o castellanos-, otras veces emplea versos 
largos, sobre todo, endecasílabos y alejandrinos; además de las pisadas o 
huellas de tradiciones (poesía española y extranjera: Hopkins, Cavafis, Mon-
tale, César Vallejo en particular ) que el autor actualiza, sobre todo, aquellas 
que consuenen con su son. Para Valente “El poeta tiene que oír el son de la 
canción tradicional [...]. Hay que oír el rumor del romance, el rumor del 
octosílabo, el rumor de la canción. Yo estoy muy cerca de eso porque nunca 
he abandonado las tradición que representan los cancioneros gallego-
portugueses, o sea que dependo mucho de la tradición y siempre me ha 
interesado. Y de ahí nace Breve son”. En la segunda parte del libro, el poeta 
se centra en entender y narrar su condición de poeta ( “La mujer estaba 

                                                
1 La edición de Breve son que hemos utilizado es la que se halla en la antología Punto 
cero, (Poesía 1953-1979), Seix Barral, Barcelona, 1980. 
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desnuda”2, “Más cierto”3), además de mantener en común con la primera 
parte algunos rasgos de la tradición galaico-portuguesa como son: la breve-
dad del poema y los efectos rítmicos-acústicos de las estructuras paralelísti-
cas y correlativas. En la tercera parte, se mantiene el carácter narrativo, la 
brevedad, la frase corta y precisa, además se introduce el pensamiento 
mordaz e incisivo sobre el poder y la época y las imágenes surrealistas, 
deformantes.  
 
 Breve son se abre con un poema dedicado a la figura de Rosalía de 
Castro, propia de su etapa juvenil gallega, que centra una de las consignas 
de Breve son: la necesidad del poeta de abismarse en la interioridad más 
extrema porque, para Valente Rosalía de Castro “tiene el don de lo popular 
asumido como voz personal y el don de lo personal asumido como voz anó-
nima” y se cierra con otro poema dedicado a Isidore Lucien Ducasse, conde 
de Lautrémont, en el que Valente destaca también la anonimia: “No dejó 
rostro ni perfil reproducible... solo dejó máscaras”4. Entre ambos poemas 
han transcurrido quince años y, en ellos, se muestra la maduración y evolu-
ción de la poesía de Valente, en la experimentación del lenguaje poético. 
 
      En Breve son, Valente recoge el sentido de las palabras de San Agustín 
para reflejar hacia dónde nos retrae la palabra poética: la palabra poética 
conduce al hombre hacía adentro, porque el hombre necesita el espacio vital 
de su interioridad para vivir  

 
Noli foras ire; in te ipsum 
redi. In interiore hominis 
habitat veritas.  
Et si tuam naturam mutabilem  
inveneris, trascende et te ipsum. 
San Agustín (De vera religione 31, 39). 

 

                                                
2 Vid. “El poema en tercera persona establece objetivamente los contornos de una 
anécdota reducida a sus elementos esenciales” ( "Breve son: clave interpretativa de la 
obra poética de José Ángel Valente", Hispania, vol. 66, number 3, Wichita, septiem-
bre, 1983, pp. 379 ).  

3 Establece referencias al pasado y a la circunstancia presente del hablante -en per-
fecta coincidencia con un supuesto interlocutor implícito en el plural del pronombre- 
los factores que determinan la escena. (Ibid., p. 379) 

4 José Ángel Valente, “Lautréamont o la experiencia de la anterioridad ”, Las palabras 
de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 242.  
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A esta experiencia interior nos invita la palabra poética de Valente 
en Breve son. El sujeto poético o el alma olvidó la experiencia del origen al 
entrar en el mundo y Valente intenta recuperar ambas experiencias a través 
de la poesía, es decir, la experiencia del yo interior o del origen y la del yo 
exterior o la del mundo porque, ahora, ambas pertenecen al olvido. En este 
olvido se generan sucesivos yoes en los que el poeta desaparece. 

 
 Para Valente la poesía es un medio de indagación para conocer lo 

que ha vivido y ahora no conoce. Pero hay que salir de la caverna temporal 
para conocer. Luego la poesía reproduce un tiempo continuo o eterno, por-
que lo que en ella amanece está fuera de lo cronológico. Por la poesía vol-
vemos a la realidad primordial a una situación inocente, anterior a todo 
saber, a todo conocer, a todo entender. El conocimiento poético de la expe-
riencia ha de buscarse desde un "no entender", en un territorio por el que se 
va sin arrimo de luz alguna del entendimiento y que, con palabras memoria-
les, se sitúa siempre donde nadie parecía5 o punto cero, en el lugar del todo. 
La poesía es voz de este silencio, voz de la memoria del olvido. 

 
 Ahora, en la experiencia poética de Breve son, el yo poemático ex-

perimenta sucesivos horizontes de la materia interior por el movimiento 
creador. El yo poemático ha horadado el lenguaje y en él ha creado un hue-
co por donde transita el aire o el olvido de la experiencia del origen que vivió 
y olvidó. La poesía recobra el conocimiento de esa experiencia vivida y no 
conocida. El rescate se realiza en un ir y venir a la fuente originaria a través 
del ritmo respiratorio de lo viviente: la experiencia vivida se va con la inspi-
ración y vuelve en la expiración del aire6. Ahora, la palabra ya es articulación 
inmediata del aire. 
 

SE FUE en el viento, 
volvió en el aire. 
(BS, 257) 

                                                
5 San Juan de la Cruz: en parte donde nadie parecía. ("Noche oscura", Obras de San 
Juan de la Cruz, Burgos, El Monte Carmelo, 1931, p. 352). 

6 Vid. J. Chevalier y A. Gheerbrant:”El aire está simbólicamente asociado al viento, al 
aliento. Representa el mundo sutil intermedio entre el Cielo y la Tierra, el de la expan-
sión que llena, dicen los chinos, el soplo necesario para la subsistencia de los seres. 
[...] Para Saint Martin es un símbolo sensible de la vida invisible”. (Diccionario de los 
símbolos, Barcelona, Herder, 4ª edición, 1993, p. 67). Este poema refleja el tema del 
amante que lamenta la ausencia del amado de la lírica galaico-portuguesa. La palabra 
poética en su esencia poliédrica trasfiere esta relación de ausencia-presencia al arte 
de poetizar. 
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El movimiento continuo y permanente creador de la memoria ase-
gura la prolongación vital de la materia poética. El yo poemático abre su 
corazón para que penetre el espíritu -la inspiración poética7 - pero se queda 
deseante. 
 

Le abría en mi casa 
la puerta grande. 
     
Se fue en el viento. 
Quedé anhelante. 
(BS, 257) 

 
 Al fin, el viento le lleva al extremo o fuente de la experiencia en 
donde nadie parecía. Y lo que rescata es el olvido que queda en una huella 
respirante y orgánica que abre la vida originaria: Instante, para Valente8 de 
fulmínea inserción del logos en la sangre. Instante en que la creación se 
hace posible, en que la palabra se sustancia o se transustancia en semen y 
en sangre para que sean posibles los tiempos y la generación. 
 

Se fue en el viento, 
volvió en el aire. 
  
Me llevó adonde 
no había nadie. 
 
Se fue en el viento, 
quedó en mi sangre. 
 
Volvió en el aire. 
(BS, 257) 

 
 Lo que se restaura de la experiencia es el olvido de la misma. Olvi-
do que responde al lleno de la palabra inicial que dice el principio o el ori-
gen9, ahora, perdido. Este olvido procede de la experiencia vivida del origen 
cuya inminencia del decir es desaparecer en el mismo acto de decir. 
                                                
7 Véase la evolución de la "inspiración poética" en La voluntad expresiva de Antoni 
Marí, Barcelona, Versal, 1991, pp. 97-106. 

8 José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red, Barcelona, Tusquets, 1991, 
p. 67. 

9 Ibíd., p. 66. 
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PERDIMOS las palabras 
a la orilla del mar, 
(BS, 258) 

 
 Por otro lado, el silencio del olvido no puede expresarse porque no 
hay palabras que puedan alojar esta memoria del olvido, aunque a lo que 
aspira el poeta es a una rememoración que se aproxime al sentido. 
 
perdimos las palabras 
de empezar a cantar. 
 (BS, 258) 
 
 Valente declara aquí el "corto decir" de la palabra. Sin embargo, el 
lenguaje es el único medio de conocer la experiencia vivida originaria. A 
pesar de la imposibilidad, el poeta intenta entrar en la experiencia del olvido 
y se hunde en su silencio junto con la verdad adquirida en la experiencia del 
origen, las palabras inefables, el cantor y el poema que expresaba esta ver-
dad. 
 

Volvimos tierra adentro, 
perdimos la verdad, 
perdimos las palabras 
y el cantor y el cantar. 
(BS, 258) 

 
 ¿Quién vendrá para que formalice o empuje las palabras desde el 
olvido? 
 

La respuesta está en el poeta que se sume en un estado de espera 
para clarificar esa emoción de la inminencia del estallido que, aunque va y 
viene, permanece inalterada10, por eso tiene porvenir la espera. El olvido se 
representa por la niebla que oculta la experiencia del origen, cuyo conoci-
miento es, ahora, el propósito de la espera y el objeto del poema.  
 

VUELVE 
la niebla. 
Enciende  
la candela. 
 

                                                
10 Id., Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, p. 6. 
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Para el que aguarda aún tiene 
horizonte la espera. 
  
Pero vuelve 
la niebla. 
(BS, 258)11 

 
De esta manera, el olvido está constituido por un vacío en el que la 

materia está rotando para hacerse cada vez más carnal o de la materia del 
espíritu o de la nada. Estado de desposesión al que llegó Lázaro por la 
muerte. 

  
El proceso creador se reinicia en el olvido de ambas experiencias: 

de lo vivido en este espacio de desnudez del yo interior y de lo vivido en la 
experiencia en el mundo. Ambos yoes, el interior y el mundano, se sacrifican 
para alcanzar la unidad desnuda del corazón12. Y, en éste se manifiesta el 

                                                
11 Esta canción de espera de la amada es la segunda versión del poeta. La primera 
versión del tema aparece en "`Cielo natal', La jornada y otros poemas", 1954, p. 234. 
La presunta segunda versión aparece en Breve son, 1953-1968, porque este libro 
recoge poemas contemporáneos del conjunto de poemas de 1954 y entonces no 
sabemos cuál es la primera o segunda versión. En este sentido, véase Daydí-Tolson, 
(Voces de la tribu. La poesía de José Ángel Valente,Tesis doctoral, University of Kan-
sas, 1973, pp. 231-232). La niebla vuelve porque ha habido antes luz en la espera. Se 
exhorta al hablante para que mantenga el deseo encendido, porque los deseos de 
ambos combaten en la confusión oscura y naufragan en ese espacio entre la aniquila-
ción y las redes frías de la espera: 

   Vuelve la niebla. 
   Enciende 
   la candela. 
   Mis navíos, tus ojos, 
   naufragando en la niebla. 
   Entre la niebla fría, 
   aterida la espera.  
 
    (Cielo natal. "La jornada" y otros poemas, 1954, p. 234) 

Según María Zambrano:”Ya antes de que las formas y las figuras aparezcan hay ojos 
que las aguardan. La oscuridad y la niebla se hacen ojos, derrotando a las tinieblas 
con eso sólo una y otra vez. Y cada vez es el comienzo, que anuncia al par vida y 
visión. Todo irá concibiendo”. (Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 
134-135). 

12 Coincidimos con Jabès en que el Todo y la nada revierten en el sujeto en cada 
instante creador: ”El origen es el Todo. Nada se inventa. Todo y nada se repite. Oh 
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secreto a la vez que permanece. Todo en el corazón gira y permanece, por-
que el ritmo se detiene cuando se ha conseguido lo que se pretendía, "el 
florón", y la materia entra en reposo.  
 

RUEDA DE LOS SANTOS 
 
- SEÑOR San Amaro 
de tierra y de palo, 
pariente del álamo. 
 
-Señor San Bendito, 
pequeño y retinto, 
sacristán del vino. 
 
-San Martín de otoño, 
sin capa ni adorno, 
corazón redondo. 
 
Pierde prenda y mano 
quien calle este santo: 
-Señor Santiago, 
a pie y a caballo. 
 
Y el que tenga el florón 
que dé fin al son: 
-¡San Cristobalón!  
(BS, 259) 

 
 En este lugar de reposo, todo el vacío creado por la muerte se 
transforma en semilla. La potencialidad de la semilla-palabra, en su rotación 
profunda, llega al extremo en su experiencia giratoria. 
 

NOVIEMBRE grande, noviembre yerto, 
me visto un traje de largos ecos, 
 
de largos ecos, de enormes humos: 
Todos los Santos, Fieles Difuntos. 
(BS, 260) 

 

                                                                                                    
milagro, la repetición -que es sistemático recurso al Todo- regreso exaltado al origen”. 
(El libro de las semejanzas, Madrid, Alfaguara, 1984, p. 93). 
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Y en este movimiento del proceso de la formación de la semilla desciende lo 
que ha sido llama y ahora es "piedra negra"13 que advendrá en diamante o 
transparencia por la resurrección final en el poema.  
 

Todos difuntos los santos fieles 
por el otoño bajan solemnes 
 
con un gran cirio de piedra negra 
bajo los álamos de la alameda. 
(BS, 260) 

 
 Para los estoicos la semilla de todas las cosas es el Logos. El Logos 
es "fuego" artífice del mundo, no desea reducir la razón a simple corporei-
dad, sino que desea afirmar que la raíz de toda corporeidad (o sea el "fue-
go") es la misma Razón absoluta del Todo14. Esta llama proviene del logos y 
se halla en el fondo del alma. El Alma [...] es el Espíritu en cuanto productor 
del mundo, o sea en cuanto está presente en el mundo y siente la participa-
ción de éste15.  
 
 En esta materia solidificada por la llama, se hunden las "almas 
purgadas" y toda esta materia asciende hasta la raíz húmeda, espacio en 
tránsito hacia lo celeste, infinitamente abierto a la inocencia originaria cuya 
manifestación se hunde en la sombra de la luz del origen. 
 

Siguen las almas del purgatorio 
con caperuzas y con madroños 
 
y el arzobispo de Santiago 
con el hisopo siempre mojado. 
[...] 
y en los jardines los niños solos 

                                                
13 Esta piedra negra es aquella piedra total que guardaba íntimamente el sentido de la 
experiencia, pero fue arrojada al mar, y sin voz para expresar la palabra, volvió tierra 
adentro en busca de la voz natural o ininteligible, para lo que tuvo que rodar y rodar 
"y al cabo de largo tiempo" hasta llegar al centro cuya luz alumbrará la ininteligibilidad 
de la experiencia originaria: Fui la piedra fui el centro/ y me arrojaron al mar / y al 
cabo de largo tiempo/mi centro vine a encontrar. (José Ángel Valente, Variaciones 
sobre el pájaro y la red, op. cit., pp. 15-16). 

14 Emanuele Severino, La filosofía antigua, Barcelona, Ariel, 2º edición, 1992, p. 179. 

15 Ibid., p. 201. 
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se pierden en las sombras de oro. 
(BS, 260)16 

 
En esta sombra inefable del origen se vela la potencialidad de la 

semilla y su silencio luminoso. 
 

EN SU caja de pino verde 
el muerto está tenue. 
 
En su caja de pino dorado, 
el muerto solo y callado. 
(BS, 261) 

 
 Para Valente la poesía agota todas las posibilidades de lo memora-
ble, pues también en ellas se produce como una restauración de la expe-
riencia por aproximación al sentido, como un "retour de soi sur soi" [...], es 
decir, como un «esfuerzo por restituir a la experiencia la flexibilidad que el 
contemplativo no adivinaba mientras estaba aún en el interior del drama 
mismo»17. Este volver sobre sí en la meditación cuando se está en el proce-
so creador consiste en un deseo de ir más allá de sus posibilidades, avanzar, 
llegar al silencio más profundo en el que se gesta y nace lentamente un 
espacio anterior a la creación. 
 

En su caja de pino blanco 
el muerto nace despacio. 
(BS, 261)  

 
 Y la materia que se despereza nace como algo que se busca a sí 
mismo y después de la oscuridad inefable, se abre en círculos hacia el inte-
rior por las capas de la memoria y se inicia el empezar a decir el silencio que 
al alba se manifiesta. 
 
 

                                                
16 Para Armando López Castro:”El poeta no quiere despedirse de una infancia "muni-
cipal y oscura", sino asumirla para transformarla. [...] Había que perderse en el jardín 
de la infancia, "en las sombras de oro", para volver libre de lo ritual. La sombra, gene-
ralmente ligada a la muerte, se torna aquí fecundante”. (Lectura de José Ángel Valen-
te, op. cit., p. 83). 

17 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, Secretariado de Publicaciones, Univer-
sidad de Santiago y de León, León, 1992, p. 67. 
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En su caja de pino triste 
el muerto se hace visible. 
 
En su caja de pino al alba 
el muerto se desvelaba. 
(BS, 261)18 

 
El yo poemático inmerso en este círculo del silencio inefable suplica 

a la luna19 que alumbre esta oscuridad que protege la verdad de lo sagrado 
y, por tanto, inefable. 
 

TODA la noche me alumbres 
redonda en el silencio. 
[...] 
escudo de verdad 
firme en el cielo negro. 
(BS, 261-162) 

 
La luna reluciente20 ha de alumbrar la verdad de la desnudez del yo 

interior, contra las ensoñaciones humanas. 
 

Toda la noche me alumbres 
desnudo contra el sueño: 
con la luz que reluces 
hazme más verdadero.  
(BS, 262) 

 

                                                
18 Véase el desvelamiento de un difunto en "El vampiro", en El fin de la edad de plata, 
Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1973, pp. 29-31. 

19 Según José Miguel Ullán: “La luna es luz-oscuridad: ser y no-ser, con sus fases, es 
el origen de todos los dualismos. Bajo su luz, bajo su sombra, puede apostarse, cantar 
lo no cantable, observar el incesto, buscar la verdad práctica”. ("De la luminosa opaci-
dad de los signos", Trece de nieve, núm. 7, 1974, p. 61). Y para Valente: “ es la 
secreta luz lunar que sólo alumbra al místico en los estadios superiores de su expe-
riencia”.(Variaciones sobre el pájaro y la red, op. cit., p. 250). 

20 Para María Zambrano esta luz:”Generosa, excesiva, se deshace, se diría, reflejando 
la luz y dándola, ávida de dar y de ser acogida. [...] La luna asimila la luz del sol [...] 
un sol que nunca se oculta”. (Claros del bosque, op. cit., p. 109). 
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Esta luz proporciona un conocimiento de los estados interiores más 
altos a los que el místico o el poeta llegan. Ilumina un misterio sin que deje 
de ser inaccesible21.  
 

Con la luz que reluces 
toda la noche me alumbres.  
(BS, 262) 

 
 Esta luz que manifiesta la realidad del fondo alumbra la nostalgia 
de la infancia como origen de los mundos perdidos. El mundo es un rompe-
cabezas perdido y lo demás son inmediaciones vacías de tantos mundos 
destruidos. Nada ni nadie se manifestó en este vacío ni pudo recomponer el 
mundo fragmentario y perdido de la infancia, ni los mundos caídos.  
 
 La recomposición es difícil por la discontinuidad entre lo que fue la 
experiencia y lo que el olvido recupera de esa experiencia, que da lugar a 
una escritura discontinua y a un conocimiento ininteligible propio de la poe-
sía. Para María Zambrano la necesidad de fabular proviene, sin duda, de 
este pasado puro, que permanece vacío, que no puede llenarse con recuer-
do alguno, punto de partida de la nostalgia. Y al no poder llenar con nada 
este pasado puro se le siente como pasado perdido. Y así el vivir humana-
mente comporta el sentir de haber perdido algo [...] sin que hayamos cono-
cido jamás otra cosa22. 
 

INFANCIA: ELEGÍA 
 
EL MUNDO estaba perdido 
en muchos pedazos idos. 
 
Lo demás fueran afueras 
de tantos mundos caídos. 
 
Ya nunca, ya nadie vino. 
 
Ya nadie pudo poner 
iguales pedazos juntos, 

                                                
21 Jorge Guillén, "Lenguaje insuficiente. San Juan de la Cruz o lo inefable místico". 
Lenguaje y poesía, Madrid, Alianza Editorial, 2º Edición, 1972, p. 81. 

22 Zambrano, El hombre y lo divino, Madrid, Fondo de Cultura económica, 2ª edición, 
1993, p. 307. 
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tantos mundos en su sitio.  
(BS, 262) 

  
En este hueco entre el pasado perdido y la realidad desnuda se ilumina la 
fábula de la infancia, que adviene por el son de la materia fónica del cantar 
de la infancia originaria. 
 

POR encima del agua helada 
el patito se resbalaba. 
 
Por encima del agua dura, 
el patito de la laguna. 
 
Por encima del agua fría, 
el patito silba que silba. 
 
Silba que silba se resbalaba 
y en vez de llorar silbaba.  
(BS, 263) 

 
Esta materia fónica de la infancia envuelve el misterio ELLE EST 

TROP SOUVENT AUX NUAGES y lo manifiesta, sin salir del misterio, en su 
lugar exacto de manifestación.  
 

ELLE EST TROP SOUVENT AUX NUAGES  
 
EL LOBO está en el bosque, 
los niños en la escuela, 
la bruja en un zapato, 
Mambrú se fue a la guerra. 
 
La primavera en mayo, 
el otoño en octubre, 
los peces en el río, 
Lucila en una nube.  
(BS, 263-264) 

 
En este lugar de manifestación, la materia creadora o siemprema-

dre adviene en la música y se va haciendo el poema. Para Valente. “Cuando, 
en el camino hacia la escritura, percibimos un ritmo, una entonación, una 
nota, algo que es, sin duda, de naturaleza radicalmente musical, algo que 



LA EXPERIENCIA CREADORA DEL OLVIDO: BREVE SON (1953-1968) 

remite al número y a la armonía, la escritura ha empezado a formarse. Es-
cribir exige, ante todo, del oído una gran acuidad”23. 
  

En esta continua reflexión de Valente sobre la experiencia poética 
del origen, el yo poemático ha llegado, por el ritmo, a un lugar sin mancillar: 
a la infancia o inocencia primordial, que se halla en la raíz o fondo del sueño 
originario y nada puede alterar su esencialidad o simplicidad. 
 

Toda la noche 
ligero duerme. 
 
Duerme ligero, 
que si la mora viene, 
en el sueño escondido 
no podrá verte. 
[...] 
no llames a este niño 
ni lo despiertes. 
( BS, 264) 

 
Además, por el son, el poeta recupera la nostalgia eterna del origen, 

que no es otra cosa que el deseo in finito de reconstruir el lenguaje original 
y cuya vía la irá tejiendo el poeta en su soledad, y elegirá a la mujer -
"María"- cuyo amor será el puente retornando, siempre, al origen24. 
 

MARÍA 
 
CONTIGO solo, 
solo contigo. 
 
 
  

                                                
23 José Ángel Valente, Notas de un simulador, Ediciones La Palma, Madrid, 1997, p. 
23. 

24 María es el puente y el centro amoroso del origen. Así lo muestra Valente en El fin 
de la edad de plata (pp. 103-104): “Dijiste una palabra. Hay palabras, sabemos, que 
nos hilan de pronto (restauran simplemente un hilo mutilado) al centro de la tierra 
(que algunos creen ígneo y yo supongo femenino y húmedo, escribieras). Para Valen-
te, “crear lleva el signo de la feminidad”. Así, el poeta ha de dejarse penetrar por la 
palabra. 
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Todo el dolor 
(tu vida toda) era mío. 
 (BS, 265) 

 
Por otro lado, la soledad y el dolor tejen el poema que adviene por 

el ritmo. Pero las incitaciones rítmicas no han sido suficiente para desvelar el 
magma del olvido. A pesar del amor, el olvido de la experiencia del origen se 
mantiene como tal, es decir, toda la experiencia vivida está perdida. Sólo se 
le puede identificar por alguna señal que de sí mismo manifieste el olvido. 
 

PERO no vino 
[...] 
Por el nombre que me diera, 
don Olvido, 
por el nombre y por las señas 
le habría reconocido.  
(BS, 265)25 

 
Al poeta le queda la nostalgia del origen que consistiría en atrave-

sar la experiencia y dejarse arrebatar al "aire gris", espacio, inmensamente, 
abierto.  
 

MAR DE MUXÍA 
 
QUIÉN pudiera andar 
sobre las aguas verdes 
de este mar. 
 
Y por el aire gris 
quién pudiera, mar grande, 
dejarse ir.  
(BS, 266) 

 
Ahora, el yo poemático ya sabe que, para hacerse materia origina-

ria, ha de pasar o rodar por distintas fases de renovación hasta llegar al 
"gris" del aire -de la materia respirable o neumática- y en ésta, dejarse arre-

                                                
25 Volvemos sobre los pasos del arte de poetizar a través de la trasposición de las 
canciones de amigo cuya voz pertenece a la amada que aguarda. Los motivos de 
pérdida y ansiedad por alcanzar o conocer del poema se transforman en un deseo de 
conocer la experiencia vivida y no conocida del olvido.  
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batar por las cunas de piedra que como los cantos rotan hasta desmoronar-
se y, así, poder llegar a la voz natural o sentido originario. 
 

Mar de Muxía 
que en sus barcas de piedra 
me llevaría.  
(BS, 266) 

 
 Pero este rodar desde el origen se hundió en el fondo del olvido del 
hombre o palabra y el camino entre lo que el hombre fue y lo que es está 
roto, aunque el deseo de ser el origen sigue rodando. El deseo es un camino 
duro de renovación o rotación que unirá el abismo. 
 

DURO cielo de piedra 
despeñado en lo hondo. 
Barranco grande. 
Camino roto. 
 
Pancorbo. 
(BS, 266) 

 
 Y queda la nostalgia del aire o canto más alto y puro de la memoria 
del aire, del espíritu o de la infinitud de la materia.  
 

ARRIBA, en la cima, arriba, 
en las almenas del aire, 
donde nadie puede andar 
desnudo para buscarte. 
En la cima, cielo arriba, 
memoria arriba, en el aire.  
(BS, 267) 

 
 Valente unirá este abismo entre la cima y el más allá de ésta por el 
amor. Para Valente el amor es deseo infinito de unidad, de llegar a ser el 
otro de sí con el que identificarse y ser uno mismo. Por ello, el amor es el 
eje del mundo donde convergen tanto el eje horizontal como el vertical que 
son dos caminos de apropiación del otro. El amor encierra una doble fun-
ción, por una parte, es el camino de perfección o puente para llegar a ser el 
otro del origen, es decir, un espacio inmensamente abierto 
 

EL AMOR está en lo que tendemos 
(puentes, palabras). 
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El amor está en todo lo que izamos 
(risas, banderas). 
 
El amor está en cuanto levantamos 
(torres, promesas). 
(BS, 271) 

 
 

y, por otro, el amor engendra futuro en el que se inscribe la historia 
y destruye 26 lo inauténtico de la misma. En ambos sentidos el amor es 
engendrador de porvenir, de un horizonte inmensamente abierto e indeter-
minado. 
 

En cuanto recogemos y sembramos 
(hijos, futuro) 
 
Y en las ruinas de lo que abatimos 
(desposesión, mentira) 
por verdadero amor. 
(BS, 271)27  

 
Por otro lado, el amor transforma a quien lo respira -por el conocimiento 
ininteligible del que es portador-, engalana el entorno y todo recobra su 
ser28. 

                                                
26 Valente corrobora la idea de Jabès de construir sobre las ruinas, aunque Jabès va 
más allá en su reflexión ¿hasta qué excremento petrificado profundo hemos de llegar 
construyendo? (Todo parece estar en su lugar y, de pronto, nada queda en pie. 
¿Cuánto tiempo aún, hasta qué mojón enterrado, construiremos sobre nuestras rui-
nas? (E. Jabès, El libro de las semejanzas, op. cit., pp. 99-100). En este sentido, 
Theodor W. Adorno dice:”El centro de la Filosofía de Benjamin es la idea de la salva-
ción de lo muerto como restitución de la vida desfigurada por la culminación de su 
propia cosificación hasta descender a lo anorgánico. (Sobre Walter Benjamin, Madrid, 
Cátedra Colección Teorema, 1995, p. 27). 

27 María Zambrano resalta el amor verdadero como un ir gestándose en la materia la 
inocencia primigenia: “Y es que la inocencia se hace, se va haciendo entre el sentir y 
el mirar originarios en un amanecer sin términos como una lágrima quizá, una sola 
lágrima del amor verdadero. "El amor está en lo que tendemos", se dice en Breve 
Son. "El amor está en lo que tendemos -(puentes, palabras) (...) Y en lo que comba-
timos -(noche, vacío) por verdadero amor (...) En cuanto recogemos y sembramos -
(hijos, futuro)-. Y por verdadero amor, la identidad del que se remite a la inocencia se 
hace amaneciendo en cada hora”. ("La mirada originaria en la obra de José Ángel 
Valente", Quimera, núm. 4, 1981, p. 42.) 
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Tú cantas por el aire. 
 
Ya se ponen de verde los vestidos. 
Ya nadie sabe nada. 
Nadie sabe 
ni cómo ni por qué ni cuándo ha sido. 
(BS, 272) 

 
El amor se halla en las aguas del fondo, lugar de la experiencia de 

los amantes. En estas aguas primordiales o transparentes, el tú convoca al 
amante para que ascienda a esta transparencia creadora, pero, aunque el 
amante busca en lo más interior para acceder al tú, éste es inasible.  
 

Por debajo del agua 
de tu cintura: 
tú me llamas arriba 
para que suba 
 
Para que suba al aire 
de tu mirada; 
mi corazón se enciende, 
luego se apaga. 
 
Te busco el pelo  
[...] 
pero no llego. 
(BS, 272-273) 

 
Pero el deseo que nos lleva a buscar esa mirada creadora no puede 

encontrar sosiego29. Por ello, la mujer de carne y hueso se desnuda de sus 
miserias mundanas y se hace horizonte, lugar de tensión y de convocatoria 
con el tú, objeto amado, de manera que el amor aparece en los límites de lo 
humano.  

 
 

                                                                                                    
28 Véase un amplio comentario en Hans Urs Von Balthasar, (Gloria, vol. 3, Madrid, 
Ediciones Encuentro, 1987, pp. 155-158) sobre el amor de Dios a las criaturas y cómo 
las transforma: Mil gracias derramando / pasó por esos sotos con presura/ y yéndolos 
mirando /con sola su figura/ vestidos los dejó de su hermosura. (Cántico Espiritual). 

29 José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red, op. cit., p. 203.  
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Pero ella 
no podía bajar 
y asomada a los bordes sollozaba. 
[...]      
Tendió grandes pañuelos 
en las lámparas rotas. 
 
Vino la noche. 
 
Y la mujer abrió de par en par 
sus inexhaustas puertas. 
(BS, 273-274) 

 
Pero en este horizonte femenino el amor no se revela.  

 
También aquí la apuesta es el vacío. 
(BS, 274) 

 
 Y el yo poemático entra en su interior buscando su identidad origi-
naria en la que reconoce la infancia como lugar de alivio30, y el dolor del 
pasado como un subterfugio para alcanzar la experiencia poética. 
 

Y así en el antiguo oficio 
de la melancolía, 
vestidos de su luz, vemos caer la lluvia, 
recordamos la infancia 
como un refugio para menos morir 
y el llanto ya parece, sobre el dolor de ayer, 
 la coartada gris de lo conforme. 
(BS, 274) 

 

                                                
30 Ambos críticos, Balmaseda y Milagros Polo, consideran la infancia como un refugio. 
Para Balmaseda: “La infancia [...] como un refugio utópico al que, en el rito particular 
de vuelta a los orígenes y como consecuencia de la insatisfacción existencial, retorna 
por vía del poema en busca de consuelo, de resignación o de la protección materna 
del pasado”. (Memoria de la infancia en la poesía española, Instituto de Estudios 
Riojanos, Logroño, 1991, p. 158). Y para Milagros Polo en este fragmento y en los 
poemas: "Pato de invierno" (BS. p. 263); "Elle es trop souvent aux nuages", (pp. 263-
264); "Nana de la mora" (BS. p. 264) se advierte el tema de la infancia perdida como 
refugio”. (Cf. José Ángel Valente. Poesía y poemas, Madrid, Narcea, 1983. Reproduci-
das las páginas 106-118 en José Ángel Valente, Edición Claudio Rodríguez, Madrid, 
Taurus, El escritor y la crítica, 1992, pp. 341-350, p. 53). 
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Frente a la certidumbre de este amor originario que garantiza la 
unidad de la materia, la realidad actual del yo poemático es otra fase del 
movimiento creador que se sitúa en la despedida de esta fase de la expe-
riencia poética para abrirse a otra. Palabra hecha de soledad y de certeza 
porque quizá no tiene más lugar que su propio movimiento. 
 

Incierta es a esta hora nuestra imagen, 
como de actor novicio 
representando el acto del adiós, 
incierto el aire, 
falsas nuestras palabras y cuanto nos concilia 
con la inútil derrota. 
                 Más cierto aquel amor.  
(BS, 275) 

 
En este vacío giratorio de los tiempos, late siempre el deseo de encon-

trarse a sí mismo. El amor provoca, en esta materia giratoria, sucesivos 
estallidos de luz en la que se manifiesta lo sagrado31, de forma repentina, y 
se deshace en la noche del solitario, que se convierte en estancia de espera. 

 
EN MUCHOS tiempos 
tu cabeza clara. 
 
En muchas luces 
tu cintura tibia. 
 
En muchos siempres 
tu respuesta súbita. 
 
Tu cuerpo se prolonga sumergido 
hasta esta noche seca, 
hasta esta sombra. 
(BS, 275) 

 
 Valente rechaza el amor como otro que no alcanza nunca la unidad 
y admite la soledad como estado esencial para alcanzar el otro de sí o ser 
uno mismo. Pues, en verdad, la identidad personal nace de la soledad, de 

                                                
31 Para Valente, “Lo sacro es la actitud, porque no estás operando con un procedi-
miento racional. Estás afrontando una realidad que desconoces con instrumentos que 
no se fundan en la razón...” (A. Astorga, “Valente Tápies de la misma materia”, ABC 
/Cultural, 27-10-1995, p. 112) 
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esa soledad que es como un espacio vacío necesario que establece la dis-
continuidad [...] el prójimo adviene a mi soledad, que vale tanto como mi 
existencia ya completa; partiendo de ella conozco, veo y siento a mi próji-
mo32. El poeta33 participa de esta soledad deseante en el acto creador y él 
mismo es expectativa del otro. 
 

PERO TÚ NUNCA 
 
SOLEDAD, sí, 
pero tú nunca. 
Ausencia, 
pero tú nunca: 
inmóvil luz sin término 
bajo la luna fría 
de la falta de amor.  
 (BS, 276)34 

 
El otro no-ser descubre al yo poemático la visión oscura de la caverna 

de la que sólo se sale por la muerte. Es necesario, pasar por la noche35 o 
soledad como "ascesis" para librarse del tiempo. 

                                                
32 María Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., pp. 283, 284-285. 

33 Valente y Molinos coinciden en el concepto de soledad como lugar de desposesión. 
Para Valente, la soledad es lugar desierto de manifestación de la palabra: “La soledad, 
en que, como ruptura de lo sólito, la obra o la forma aparecen, si realmente se consti-
tuyen como tales, es decir, cuando son sólo espacio para la epifanía o libre manifesta-
ción de la palabra”. (José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red op. cit., 
p. 20). Y para Miguel de Molinos la soledad es un lugar habitado por la nada, donde el 
alma se mece con Dios: “consiste la interior soledad en el olvido de todas las criatu-
ras, en el desapego y perfecta desnudez de todos los afectos, deseos y pensamientos, 
y de la propia voluntad. Esta es la verdadera soledad, donde descansa el alma con 
una amorosa e íntima serenidad en los brazos del sumo bien”. (Ensayo sobre Miguel 
de Molinos y edición de Miguel de Molinos, «Guía espiritual», seguida de la «Defensa 
de la contemplación», Barcelona, Barral Editores, Rescate Textual, 1974, p. 151). 
Todavía Valente en No amanece el cantor, espera en su soledad, una clarificación de 
esa realidad que tantas veces ha visto representada: Ahora que sentado solitario ante 
la misma ventana veo caer una vez más el cielo como un lento telón sobre el final del 
acto. (No amanece el cantor, Barcelona Tusquets, 1992, p. 121) 

34 Para Jorge Rodríguez Padrón:”Se nota en este poema la presencia de Aleixandre 
sobre todo en la identificación amor-destrucción”. ("Un nuevo libro de Valente. Sobre 
Breve son", José Ángel Valente, Edición de Claudio Rodríguez Fer, Madrid, Taurus, El 
Escritor y la Crítica, 1992, p. 199). 
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A TI a quien nada debo 
sino la brusca interposición de la muerte, 
 
a ti de quien nada tengo 
sino la lámina delgada del amor no entregado 
 
a ti que no anduviste en la noche conmigo 
(BS, 276) 

 
El poeta entrega al "tú" -el otro no-ser- vías, accesos para que se 

salve del infierno en que vive. Tendrá que atravesar la experiencia de la 
noche para que el espejo de las aguas del fondo inmemorial le devuelva su 
imagen verdadera. Pero, de momento, el no-ser no llegará a esta transpa-
rencia. No le va a permitir asomarse a un mundo desconocido 
 

una puerta te entrego, no un umbral, 
dos rostros, cuatro caminos ciegos, 
una apuesta perdida.  
(BS, 276) 

 
 Por el amor pensábamos que uniríamos el abismo del origen y el 
mundo, pero la vivencia infernal del no-ser del mundo impide la unidad con 
el tú esencial que es el ser o la unidad, pero, aunque esto no se ha conse-
guido, sí hemos recuperado la soledad y la libertad como un refugio para dar 
fruto. 
 
 En esta soledad esencial, la materia poética muestra los obstáculos 
que impiden el acercamiento al origen. La imposibilidad de deshacer lo vivi-
do para que, una vez deshecho, se pueda alcanzar el origen, es su posibili-
dad de conocer. Para Valente la posibilidad se alcanza a través de las 
experiencias interiores consumidas en amor del yo poemático, de las que 
quedaron residuos ardientes, también, a través de la transgresión y distor-
sión de la realidad vivida. Valente ante la incapacidad de recuperar la viven-
cia en su unidad anuncia un lenguaje fragmentario36 como vamos a ver.  

                                                                                                    
35 Así, lo cree Jabès, en la noche blanca se escribe la eternidad: “¡Oh noche de nues-
tras efímeras noches, océano de nuestros océanos surcados, es con la liquidez infinita 
de tu negrura que se escribe el Libro de la eternidad perseguida por nuestros libros 
zozobrantes!” (El libro de las semejanzas, op. cit., p. 84). 

36 Véanse los trabajos sobre el "fragmento" de Milagros Polo (José Ángel Valente. 
Poesía y poemas, op. cit., pp. 51-53) y de Jacques Ancet («Introducción», Entrada en 
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 El amor es fuego que consume y proporciona el conocimiento de lo 
esencial. Para Valente, el amor transforma, se engendra a cada instante y 
deja una huella ardida e ineliminable de la experiencia amorosa. Este resi-
duo de fuego es la FORMA de la experiencia vivida y consumida, que se fija 
en el poema. La Forma de las formas, -para Valente- es la llama. [...] todo 
libro debe arder, quedar quemado, dejar sólo un residuo de fuego37. Este 
residuo de fuego pétreo, que es la raíz de la palabra, genera una incesante 
memoria, la del fuego o del amor, cuya palabra renace de sus cenizas para 
volver arder. Valente cuenta con el lenguaje de fuego como manera eficaz 
para reescribir la perpetua memoria del fuego de lo vivido, porque, como 
dice Fernando García Lara38 es en la incesante travesía que recorre la pala-
bra desde el fuego a la ceniza, desde la luz a la sombra donde todo lo que 
conviene al acto de creación tiene lugar: la experiencia personal, la disolu-
ción de contenidos y formas, la unificación de la forma, la desaparición de la 
diferencia, en fin. 
 

FORMA 
 
EL RESIDUO que sólo nos deja 
lo que ha sido llama. 
 
La materia del sueño y del tiempo 
en la ardiente raíz de la dura palabra, 
 
hecha piedra en su luz, 
como queda la rosa quemada. 
(BS, 279)39 

                                                                                                    
Materia, edición de Jacques Ancet, Madrid, Ediciones Cátedra, Letras hispánicas, 1985, 
pp. 22-24). 

37 José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red, op. cit., pp. 256-257. 

38 Fernando García Lara, "Poética del juicio estético en José Ángel Valente", El silencio 
y la escucha: José Ángel Valente, edición de Teresa Hernández, Madrid, Cátedra, 
1995, pp. 35-36. 

39 Valente coincide con A. Machado en la definición de poesía:“ La materia del sueño y 
del tiempo /en la ardiente raíz de la dura palabra/ hecha piedra en su luz”. Anita Hart 
comenta ampliamente el poema "Forma" de Valente y concluye: «The poema "Forma" 
thus provides a definition of Valente's poetry and an indication of its direction, as he 
suggested. His poetry is the limited, written form of some insight, knowledge, energy 
or vision; and, for this poet, criticism, destruction, and purification are necessary for 
restoration of an original validity. valente's work will emphasize repeatedly a search 
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En este combate oscuro, el yo poemático es un conjunto de frag-
mentos dispersos de la experiencia originaria. Para Valente la palabra poéti-
ca o el lenguaje poético no pertenecen nunca al continuum del discurso, sino 
que supone su discontinuación o su abolición radical. Y de ahí que sea de la 
naturaleza de la palabra poética quemarse o disolverse en la luz o en la 
transparencia de la aparición40. 
 

FRAGMENTOS fracturados de luz negra, 
jamás en la extensión, 
sino en el reino de lo discontinuo. 
(BS, 279) 

 
El poeta entiende que hay un arquitecto del lenguaje del mundo que 

ha olvidado el "son" como cauce de la reconstrucción del mundo. La memo-
ria del hombre o palabra son signos dispersos y reunir lo disperso es lo mis-
mo que encontrar la palabra perdida. 
 

Quien hilaba la melodía la ha olvidado 
y ahora no preguntes 
por dónde anda la memoria nuestra. 
(BS, 279) 

 
La memoria ardiente se recupera por una escritura discontinua 

constituida por fragmentos41 de forma, de significación o sentido escritos 
con luz negra42, es decir, con tinta residual de la experiencia amorosa como 
manera de recomponer lo único. 

                                                                                                    
for the origin or source of existence and of poetic creation and for a regeneration of 
the essential, vital capacity of language. All these aspects of Valente's poetry and its 
direction- illumination, putification, regeneration, and recovery of a brilliant source- 
are conveyed by the fire imagery of "Forma"». (José Angel Valente's search for poetic 
expression, Tesis doctoral, The Florida State University, 1986, p. 44). 

40 José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red, op. cit., p. 241. 

41 Para O. Paz: “lL expresión más perfecta y viva del espíritu de nuestra época, tanto 
en la filosofía como en la literatura y las artes, es el fragmento. Las grandes obras de 
nuestro tiempo no son bloques compactos sino totalidades de fragmentos, construc-
ciones siempre en movimiento por la misma ley de oposición complementaria que rige 
a las partículas en la física y en la lingüística”. (Corriente alterna, Madrid, Siglo XXI, 
18ª edición, 1990, p. 174).  

42 Según Gershom Scholem: “En la declaración aggádica, [se] dice que originariamen-
te la Torá estaba escrita con fuego negro sobre fuego blanco. [...] la forma de la Torá 
escrita es la de los colores del fuego blanco, y la forma de la Torá oral tiene aparien-
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En la bruma tentacular de la mañana 
me reproduzco a tientas todavía, 
encolando fragmentos, 
en aquel juego o drama 
o mimo- o psico-inútil-drama 
de restaurar la imagen de lo único. 
(BS, 280) 

 
La luz del fragmento tiene un tiempo continuo y eterno donde no se 

puede separar la memoria en fracciones iguales y después unirlas, porque 
los fragmentos son signos dispersos de la totalidad de la memoria originaria. 
 

La fracturada luz tiene otro tiempo 
donde es difícil dividir 
en iguales porciones la memoria. 
(BS, 280)43 

 
Y, ahora ¿cómo alumbrar la memoria unitaria de este “humano 

vientre” con estos signos dispersos que son restos ardidos de las experien-
cias vividas y no conocidas? Parece que al poeta no le sirven estos fragmen-

                                                                                                    
cias cromáticas como de fuego negro. [...] El organismo encendido de la Torá, que 
ardía como fuego negro sobre fuego blanco en presencia de Dios, lo interpreta en el 
sentido de que el fuego blanco es la Torá escrita, en la que la forma de las letras no 
es todavía visible, sino que recibe las formas de las consonantes o puntos vocálicos 
sólo gracias a la potencia del fuego negro, que es la Torá oral. Este fuego negro es 
como la tinta sobre el pergamino. "Por ello la Torá escrita no puede asumir ninguna 
forma corpórea a no ser por medio de la fuerza de la Torá oral, o sea: sin ella no 
puede ser comprendida verdaderamente". Sólo Moisés, el maestro de todos los profe-
tas, penetró hasta lo más profundo [...] en realidad todavía se halla oculta bajo la 
forma invisible de la luz blanca”. (La cábala y su simbolismo, Madrid, Siglo XXI, 8ª 
edición, 1992, pp. 42, 53 y 54). 

43 Según Domínguez Rey : “La fragmentación de Valente propone [...] fractura de la 
memoria y sólo habla de ecos inmemoriales. Requiere nuevo espacio y conforma otro 
tiempo, el punto cero [...] de una tensión espacio-temporal. Este núcleo opaco es 
indivisible en la perspectiva extensa del pensamiento y de la voz esgrafiada. Se rompe 
y abisma en divisiones infinitésimas hacia dentro, como devorándose. El punto mínimo 
y máximo, compacto y denso, de una escritura invertida, en convergencia y divergen-
cia, aunadas”. ("Convergencia y divergencia. El espacio textual de José Ángel Valen-
te", Material Valente, edición de Claudio Rodríguez, Madrid, Ediciones Júcar, 1994, p. 
77). 
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tos desgajados de las experiencias para recomponer la experiencia total del 
origen. 
 

 El vientre creador de la palabra o del hombre es el lugar en el que 
gira la totalidad de la experiencia. A él44, van a parar los muertos que se 
hacen semilla para volver continuamente a la vida. El alma nació a la vida 
mortal, vivió, murió y está por nacer, siendo, ahora, del olvido. La poesía 
tiene que rescatar la experiencia total de este olvido.  
 

Y ahora no preguntes 
por qué nos duele en el humano vientre 
el feto no alumbrado, 
el fruto agraz y su negada muerte.  
(BS, 280) 

 
Este vientre de la palabra o de lo humano transporta lo muerto o por nacer 
de esta experiencia total del origen, porque no hay lenguaje que lo alumbre. 
 

UN HOMBRE lleva un muerto. 
   
[...] 
Porque tú me has matado, dice el muerto. 
(BS, 280-281) 

 
 Se establece un pacto entre creador y criatura para transgredir 
todo lo impuesto y consagrado desde siempre y acercarse así a la desnudez 
del tú.  
 

NADIE sabrá que tú y yo concluimos 
este pacto inocente 
[...] 
para traicionarlo todo, 
para vender uno a uno los principios más sacros, 
 
 

                                                
44 En este sentido Louis MacNeice recoge el pensamiento de Yeats: “Sabemos que 
todos los muertos del mundo están atrapados en ese sitio / y que la madre que busca 
a su hijo no tendrá suerte en su empresa; / pues los fuegos del purgatorio habrán 
borrado sus rasgos; / juro a Dios que siempre que los interrogué lo que me contesta-
ron / fue Fol de rol de rolly O. (Ruede la rueda, rueda que rueda)”. (La poesía de W. 
B. Yeats, México, Fondo de cultura económica, 1977, p. 267). 
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para pasar a gatas la frontera 
que indignos nos haría de todas las miradas. 
(BS, 281) 

 
Porque el tú es transgresión y escándalo por ser la unidad simple y 

lo innombrable. 
 

Y tú piedra de escándalo, 
y tú, desnudo, 
y tú, bajo los árboles. 
(BS, 281) 

 
 Y por este deseo de parecerse a la simplicidad del tú, el lenguaje se 
somete a un vaciado radical en el que los signos se reducen al grado cero 
para llenarlos con lo perdido o no nacido. 
  

Y la longeva lógica acabada, 
roto el considerando, 
sin significación el signo,  
la mente sana in corpore insepulto 
y el ministro litúrgico sin atreverse a deponer las 
armas 
en las gradas aéreas 
del dios que alegra nuestra juventud.  
(BS, 281) 

 
En este espacio creado, en el vacío giratorio, cuando nace la criatu-

ra, separa dos tiempos el pasado y el futuro pero la criatura transgresora, 
sin atravesar el futuro pretende retornar a la experiencia que la ha gestado. 
Toda la materia sigue la misma dirección del movimiento circular y no se 
puede girar a la inversa. 
 

PROHIBICIÓN DEL INCESTO 
  
[...] 
Piedra cuadrangular. 
El tiempo roto 
en cuerpos que eran antes 
y que serán después 
mientras el amante recién engendrado 
entra en el cuerpo de la mujer madre 
con el alarido de la posesión. 
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Y el mismo rito. 
Y el mismo cuerpo. 
Y la prohibición solar 
de amar lo que hemos engendrado.  
(BS, 282) 

 
 Pero esta realidad distorsionada en la que la criatura entra en el 
vientre de la madre-materia para poseerla es un modo de transgresión que 
ofrece al yo poemático la unidad de la materia. Y en este retorno del yo 
poemático al vientre material de la madre se encuentra con "los muertos" o 
"lo no nacido de la experiencia" y trata de hallar un camino entre los muer-
tos, él es uno más, que le permita pasar del no-ser al ser, o del sueño de 
este cadáver al alumbramiento del sueño originario. Pero es pesimista, por-
que cree que el camino no se iluminará para encontrar en su visión interior 
fragmentos o residuos inmortales, ardidos de amor, que puedan renacer y 
poner en marcha la memoria incesante del fuego. 
 

AHORA tanto muerto irrumpe hasta el pedúnculo 
del ojo izquierdo. 
[...] 
A ver si voy, 
a ver si al cabo vengo 
de vuestras manos a las mías 
o voy del sueño al sueño, 
mas no ya como siempre ardiente para, 
crujientes restos de inmortal materia, 
luminosos hallaros en mis ojos adentro. 
(BS, 283) 

 
Para Valente la imposibilidad de que nazca este cadáver de lo vivido 

y perdido se basa en tres impedimentos, la infancia cercada, el poder y las 
ortodoxias. En realidad son dos obstáculos, uno pertenece al yo interior, el 
de la infancia cercada por el poder, por el que se desvelará la inocencia en 
el origen, y otro pertenece al yo exterior relacionado con el mundo, que es 
el del poder con su pasado histórico y las ortodoxias, que revela el espíritu 
crítico, mordaz y destructor del poeta ante esa realidad histórica. Contra 
estos dos residuos ineliminables, por el momento, luchará Agone que se 
erigirá como un arma de doble filo siempre buscando la unidad del origen. 
 
 El yo poemático desciende a lo vivido, ahora muerto o no nacido, y 
encuentra el primer impedimento, la infancia cercada, para que el fondo 
perdido se manifieste. En ella, hay un niño incómodo que desde el olvido 
condena al poeta. El yo poemático quiere destruirlo, pero el poder de la 
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palabra inocente no puede ser dominado y es el poder civil y religioso quien 
asesina al adulto. 
       

DETRÁS del olvidado escaparate 
[...] 
un niño, 
[...] 
me hizo muecas crueles. 
 
Yo me acerqué 
[...] 
y el ofrecí un bombón envenenado. 
 
Pero el niño dio gritos de horrorosa inocencia 
y acudieron vecinos con enormes mangueras, 
guardias municipales con el santo del día 
en procesión solemne. 
Y fui decapitado. 
(BS, 284)45 

 
Por la muerte, el yo poemático ingresa en la experiencia de la infini-

tud de la materia informe. 
 

Aún palpita la víctima en el ara sangrienta 
y corre en la llanura un caballo sin término. 
(BS, 285) 

 
Y lo que queda después del sacrificio es un vacío "suspendido", es de-

cir, la palabra suspende el decir, deja el lenguaje en suspenso y se oye la 
nada. 
 

LO QUE queda de hoy 
no vale 
para vivir, para morir, 
para mí, para nadie.  
(BS, 285) 

                                                
45 Para Christine Reta Arkinstall: “El poeta, incapaz de matar al niño que él fue -
antecesor o padre de su estado adulto y por extensión, símbolo del dictador-, termina 
asesinado por la sociedad y por sus varios agentes del poder, en la forma de la policía 
y la Iglesia”. (El sujeto en el exilio: un estudio de la obra poética de Francisco Brines, 
José Ángel Valente y José Caballero Bonald, op. cit., p. 118). 
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El yo poemático suspendido en sus propias raíces originarias tiene 
lo que tuvo, lo que le hizo ser hombre o palabra originaria: la libertad de 
ser46. Vivencia en la mónada47. Se inicia en esta unidad del fondo, la crea-
ción de un espacio libre en la que la poesía se sitúa. 
 

NADA más remoto  
que lo que tenemos, 
que lo que tuvimos, 
que lo que en las torres 
lejanas nos hizo 
mejores un día 
que nosotros mismos. 
(BS, 285) 

 
El yo poemático o la palabra vivencia la suspensión de la materia 

remota u originaria del fondo en el que se manifiesta el olvido de la materia 
unitaria en la que nada reconoce. Experimenta el fondo de las aguas, como 
el pez, como si fueran connaturales a su naturaleza y, abismado en ellas, le 
rebasa el sentido de la experiencia. Para Valente así como la noche contiene 
y engendra el alba, así las aguas oscuras contienen y engendran la transpa-
rencia de las aguas. Descender a la noche es descender a las aguas: se trata 
en ambos casos de la experiencia del fondo, de la inmersión abisal, que es 
gestación de un nuevo alumbramiento48. 
 

HOY andaba debajo de mí mismo 
sin saber lo que hacía. 
[...] 
Hoy andaba debajo de las aguas 
sin que fuese milagro comparable. 

                                                
46 Se trata de una libertad basada en la indiferencia de ser en la que los contrarios se 
han anulado. En este sentido Antoni Marí afirma: “La obra de arte es, según Schelling, 
la creación de una realidad que es producto de la naturaleza a la vez que también lo 
es de la libertad. Una realidad que ya no es subjetiva ni objetiva, ni real ni ideal, ni 
consciente ni inconsciente, sino que es la indiferencia absoluta que nace de la síntesis 
de todo antagonismo”. (La voluntad expresiva, op. cit., pp. 144). 

47 Según Emanuele Severino: «"Mónada" es un término griego que significa "la uni-
dad", lo simple, lo indivisible, el individuo". Cada ente, para Leibniz, es una mónada. 
El ser mónada es lo que hay de idéntico en la totalidad de los diferentes entes». (La 
filosofía moderna, Barcelona, Ariel, 1986, p. 98). 

48 José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red, op. cit., p. 76. 
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Hoy andaba debajo de la muerte 
y no reconocía sus cimientos. 
[...] 
Hoy andaba debajo de mí mismo 
sin poder contenerme.  
(BS, 286)49 

 
Este fondo constituye la materia del canto inefable que busca el de-

cir [y] se aloja de algún modo en un lenguaje cuya eficacia acaso esté en la 
tensión máxima a que lo obliga su propia cortedad. En el punto de máxima 
tensión, con el lenguaje en vecindad del estallido, se produce la gran poesía, 
donde lo indecible como tal queda infinitamente dicho50. 
 

BAJEMOS a cantar lo no cantable, 
propongamos al fin un edipo al enigma,  
un trompo al justiciero general de a caballo, 
una falsa nariz al inocente, 
pan al avaro, 
risa al cejijunto, 
al astado burócrata una enjuta ventana 
con vistas al crepúsculo, 
la rígido bisagras, 
llanto al frívolo, 
gladiolos al menguado,  
tenues velos al firme, 
aun ángel mutilado al siempre obsceno, 
falos de purpurina a las dulces señoras, 
y soltemos al gato con latas en el rabo 
del coro al caño, del caño al coro, 
del coro al caño.  
(BS, 287) 

 

                                                
49 María Zambrano interpreta este poema de la siguiente forma: “El hombre con su 
carga, con la carga de padecer su propia trascendencia. En todo tiempo será así, 
cuando el hombre se quede solo. En todo tiempo, cuando el hombre se queda solo 
anda debajo de esa su carga que es tanto como decir debajo de sí mismo [...] Debajo 
de sí mismo y debajo de las aguas de la propia vida, y de las aguas de la creación 
confundidas, el hombre cuando se suelta”. (El hombre y lo divino, op. cit., p. 387). 

50 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., 66. 
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Y lo indecible de este lenguaje en tensión estalla como un juego 
poético de la materia en el instante del alumbramiento, que Valente llama 
"Alegría", y que se manifiesta caprichosamente. 
 

LA ALEGRÍA 
 
QUE ovillo de colores para el gato 
o qué versátil pan en las mañanas. 
(BS, 287) 

 
La alegría del instante ha de hollar lo cadavérico, transgredir lo ve-

dado, lo muerto, lo impuesto y todo aquel tiempo histórico cuya carga mor-
tal le hacía al hombre o la palabra ser un cadáver y ha de arrasar todos los 
espacios para que sean espacios libres que abran su fondo oscuro a la luz. 
Hay, por tanto, en la raíz de lo poético un primer compromiso con lo oculto, 
que en la obra rompe a hablar y encuentra manifestación51. El yo poemático 
o la palabra llega a expresar este fondo oscuro a través de la palabra trans-
gresora y violadora de los "recintos oscuros".  
 

Ven hasta aquí, 
pisa todos los límites 
todos los intersticios y las toses airadas 
de la pequeña muerte, 
toca lo prohibido, ven, 
lo inerte, lo severo, lo impuesto, 
infatigable loro azul del aire, 
y no dejes lugar ni sueño ni recinto 
que no hayas abierto, 
precoz violadora del ciego laberinto. 
(BS, 288) 

 
Esta luz violadora del olvido llega en su transgresión a mostrar la infan-

cia o la unidad paradisíaca como una amenaza que se manifiesta en la luz 
hiriente del olvido. 
 

POR debajo de la cuchara asoma el niño 
un diente bien avieso. 
 
 
 

                                                
51 Ibid., p. 23. 
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Por debajo del cucharón la lagartija 
muestra un rabo de oro amenazante. 
(BS, 288) 

 
La infancia y la alegría se alían en la búsqueda de un espacio de 

manifestación. Pero el poder muestra los obstáculos y prohíbe esa experien-
cia. 
 

Por debajo de la cuchara y el tenedor 
se dan niños y niñas el dedito 
 
Por debajo del tenedor la serpiente amarilla 
susurra tentaciones y lugares. 
(BS, 288) 

 
Queda la nostálgica mirada al origen, que se pierde en el olvido y 

en este se crea un espacio perpetuo de vida. 
 

Dos niños tristes de mirarse tanto 
se alejan y jamás vuelven al juego. 
 
Y después cae la lluvia muy alegre 
y se llenan de peces muy pequeños 
casi todos los ríos de la tierra. 
(BS, 288-289) 

 
La infancia ofrece este espacio creador. Se trata de una "patria" li-

bre y solidaria que contrasta con la patria del poderoso52 que coloca sus 
soldados para que la defiendan53. 

                                                
52 El poder lo ocupa el señor "solemne" que vuelve a aparecer en El fin de la edad de 
plata (p. 161) como un comprador de literatura por encargo. Las virtudes nativas del 
poeta se rebelan contra esta maniobra literaria que responde al discurso del poder. 
Sobremuere el poder y el yo poemático sobrevive en la borradura. 

   VINO EL SEÑOR SOLEMNE y me encargó un himno. 
   Cuando escribí el himno me salió un responso. 
   Vino el señor solemne y me encargó una arenga. 
   Cuando la escribí me salió un balido. 
   [...] 
   Vino el señor solemne y me borró del mapa. Y yo 
   salí inconfeso en otro punto. 
53 Para Platón: “Lo justo no es otra cosa que lo que conviene al más fuerte. [...] Cada 
gobierno implanta las leyes en vista de lo que es conveniente para él: la democracia, 
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EL HOMBRE pequeñito 
saludó al muy solemne, 
sacó una servilleta 
y dibujó un gran mapa 
de su pequeña patria. 
 
Puso en ella 
barquitos de papel, colores, árboles, 
unos peces azules 
nadando en la mañana 
y hasta un pájaro pinto. 
 
El muy solemne extrajo 
del profundo chaleco 
dos soldados de plomo. 
(BS, 289) 

 
Al niño no le interesa una patria marcial y solemne, sino aquel lugar 

natural y libre común a todos los hombres que reúne la unicidad de la expe-
riencia del origen y , por tanto, no está sujeta a los caprichos del poder. La 
inocencia frente a la caricatura grotesca del poder. Según Valente: “La poe-
sía ofrece al hombre un espacio de libertad interior donde refugiarse. La 
gente recibe el discurso, se lo traga y lo obedece. Y compra y consume lo 
que la propaganda le incita a comprar. Eso roba vida interior a lo humano y 
el lenguaje de la poesía se opone a todo eso”54 
 

El pequeñito  
recogió con cuidado 
de no perder migaja 

                                                                                                    
leyes democráticas; la tiranía, leyes tiránicas, y así las demás [...] en todos los Esta-
dos es justo lo mismo [...] lo que conviene al más fuerte”. ("República" Diálogo IV, 
338 c, d; 339 a, Madrid, Gredos, pp. 76-77). En el texto de Valente se ofrece una 
nueva organización de la "patria", pero al más fuerte le sorprende no sólo que no 
haya soldados o Guardianes, como los denomina Platón a los defensores de su Repú-
blica (373 e, p. 129): "Un estado debe ser aún más grande, pero no añadiéndole algo 
pequeño, sino todo un ejército" sino que incluso el hecho de que haya otra forma 
diferente de organización de esa "patria". Por otro lado, en la República de Platón los 
niños, hijos de los guardianes son educados para la guerra. (Véase "República" Dialo-
go IV, 466 e, 467 a). 

54 Antonio Astorga, “Valente: «La poesía española esa que tanto se inciensa no se 
conoce ni lee fuera de España»” ABC / Cultura, 29-9-97, p. 75. 
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su patria servilleta 
y se fue como vino. 
 
El vencedor pestañeó perplejo  
con sus sólidos párpados de palo. 
(BS, 289-290) 

 
Así, coexisten dos patrias, una, la del origen, secreta y oculta 

 
Un pato chapotea en poca agua, 
el bambú es inflexible, 
secreto el limo en los cañaverales.  
(BS, 291) 

 
y otra, la del poderoso, en permanente aniquilación55.  

 
El enemigo ha sido aniquilado 
cuatro mil veces en tantos dos mil años 
y las legiones aún se baten 
contra los mismos muertos.  
 
¿Cómo?  
(BS, 290) 

 
Nadie recuerda el inicio de la destrucción porque es un eterno co-

menzar; ni cuál fue el motivo, ni por qué no hay una victoria y la aniquila-
ción continúa.  
 

Nadie recuerda cómo fue el comienzo 
ni quién tuvo la culpa 
ni por qué la victoria no saluda 
a las heroicas águilas que caen, caen, caen. 
[...] 
Arriban nuevas águilas que manda 

                                                
55 Según Armando López Castro:”Robert Kennedy interpeló al senado norteamericano 
sobre la guerra en Vietnam. Los servicios de información americanos dieron un índice 
tan elevado de vietnamitas muertos que llevó al senador a hacer tal reflexión: ... toda 
la fuerza enemiga ha sido puesta fuera / de combate. ¿Quién lucha entonces? (Epígra-
fe del poema). A partir de aquí se entiende que la prolongación del Imperio Romano 
en la guerra vietnamita apunta a una crítica universal de los sistemas imperialistas”. 
(Lectura de José Ángel Valente, op. cit., p. 100). 
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remoto el Capitolio, gomitas pompeyanas 
[...] 
sexo en latas 
y un gran dólar inflable 
de nueva fabricación o cuño nuevo 
para todo el imperio, imperio 
sacro, por los siglos  
de los siglos. 
(BS, 291) 

 
La palabra del poder ocupa cada vez nuevos territorios de destruc-

ción sin llegar a una renovación. En esta progresiva aniquilación y crecimien-
to del lenguaje mendaz del poder nacen los héroes, que se han sometido al 
vasallaje del poder y este los solemniza, transformándolos en modelos socia-
les. Este lenguaje hueco y patriótico constituye el logos cotidiano. 
 

ANDÁBAMOS gritando: 
-¡Que se bajen del árbol los difuntos! 
[...] 
Todas las alamedas se llenaron de pronto 
de guardias a caballo 
y nosotros gritamos -¡Bajen al más heroico, 
ícenlo bien arriba, 
que sirva de bandera al batallón!  
[...] 
-¡Somos las fuerzas vivas, 
somos las fuerzas vivas, 
somos las fuerzas vivas 
de toda la nación!  
(BS, 291-292) 

 
Y a estos héroes la gran matrona de la patria como airosa bandera, 

como música entre marcial y solemne56 les condena a la emoción conven-
cional -falaz- del poder57. 
                                                
56 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 16. 

57 En El fin de la edad de plata (pp. 121-122) Valente escenifica la muerte de uno de 
estos personajes ortorrectos. En realidad es un muerto vivo, aunque para Valente esté 
muerto interiormente y su vida sea la borrachera ciega de la doctrina del poder: 
comprendió que ya era para siempre la víctima o el pasto de los contaminados por la 
rectitud. Fue aniquilado, delatado, vendido por el miedo y entregado a su fin. El solita-
rio apoyó sin rencor los labios húmedos en el cañón de un arcabuz armado y disparó. 
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Alguien se fue gritando: 
-¡Del árbol los difuntos! 
 
Y el himno proseguía: 
...de toda la nación. 
( BS, 292) 

 
Pero aunque el poder consagre al héroe como un ejemplo social, el 

poeta - éticamente superior al político- no quiere contribuir a esta fama58 a 
través del verso, porque considera, irónicamente, el verso ruin y de poco 
mérito para inmortalizar al héroe y a su tiempo. 
 

PARA que nunca seas 
pasto sólo del rito y las palabras 
ni caigas nunca de tu inmensa muerte 
ni nazcan de ella más que hombres armados, 
votivo rompo el verso indigno 
de ti y de esta hora. 
 (BS, 293)59 

                                                
58 Según recuerda Maurice Blanchot: “Los grandes personajes históricos, los héroes, 
los grandes hombres de la guerra, no menos que los artistas, se ponen al abrigo de la 
muerte; entran en la memoria de los pueblos; son ejemplos presencias actuantes. 
Esta forma de individualismo deja pronto de ser satisfactoria. Nos damos cuenta de 
que, si lo que importa es ante todo el trabajo de la historia, la acción en el mundo, el 
esfuerzo común por la verdad, es vano querer seguir siendo uno mismo más allá de la 
desaparición, desear ser inmóvil y estable en una obra que dominaría el tiempo: esto 
es vano, y además contrario a lo que se quiere. No hay que permanecer en la eterni-
dad perezosa de los ídolos, sino cambiar, desaparecer, para cooperar con la transfor-
mación universal: actuar sin nombre y no ser un puro nombre ocioso” (El espacio 
literario, Barcelona, Ediciones Paidós, 1992, p. 86). 

59 Florentino Martino, Andrés Amorós y Daydí-Tolson comentan este poema en térmi-
nos éticos, es decir, la actitud crítica del poeta frente a la realidad manipulada. Floren-
tino Martino interpreta que: “si la identificación del lenguaje es importante aquí, no lo 
es menos su actitud frente a la convención moral de nuestra sociedad. Véase [...] el 
breve poema dedicado a la memoria de Ernesto "Che" Guevara”. ("Nota a «Breve 
son», de José Ángel Valente", Ínsula, núm. 278, 1970, p. 10). Andrés Amorós: “La 
básica preocupación ética sitúa en primer término el problema de las relaciones de la 
poesía con la realidad. Así, el poeta quiere cantar al héroe y romper "el verso indigno/ 
de ti y de esta hora". Fijémonos en estas palabras. Valente se preocupa por hacer una 
poesía a la altura de las circunstancias, una poesía de calidad y, a la vez, una poesía 
que se aparte de tantos formalismos exagerados para "decir" muchas cosas”. ("José 
Ángel Valente: Breve son", Revista de Occidente, núm. 78, 2º época, 1969, p. 376).  
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Este pasado histórico, hinchado de vacío, se ocultó por la “paz” del 
poder reinante. Pero las palabras portadoras de su historia vuelven como 
fuerzas telúricas sin memoria, espoleantes y hambrientas de verdad.  
 

A veces las palabras sepultadas 
bajo desmontes, en los cementerios, 
en los precintos de alcantarillado  
que en paz municipal sellan la historia, 
vuelven como fantasmas indelebles, 
locos, desmemoriados, azuzantes, hambrientos. 
(BS, 293)60 

 
Y desvelan que esta paz reinante se basaba en el silencio miseri-

cordioso de este tiempo histórico sangriento. 
 

Y alguien pregunta por su faz sangrienta 
y los que tienen años para recordar 
silencian su pasado. 
(BS, 294) 

 
Pero las palabras retornan insistentes y deseosas de que alguien las 

abra a la realidad real u originaria a la que pertenecen. Porque ellas ya ini-
ciaron el descenso a la desnudez y, ahora, les llegan ecos desconocidos de 
la nueva realidad real. Además, todo esto queda abatido por el vacío polvo-
riento. En este polvo de nuestras palabras es donde se revelará la palabra y 
empezará a hablar. Pero, por ahora, los labios están sellados por el polvo de 

                                                                                                    
Santiago Daydí-Tolson: “Hay rasgos epigramáticos en lo incisivo y mordaz de la voz 
irónica y en lo retorcido de la composición y las imágenes. El hablante apostrófico se 
dirige al héroe desde una perspectiva superior en la que está supuesta la interpreta-
ción clásica del poeta como "dador de fama". [...]. El poema expresa un concepto 
crítico -el antiheroísmo de la edad presente- a través de una fórmula alusiva en la que 
el lector debe leer el comentario implícito, reconociendo [...] el esquema tradicional 
usado como centro de la estructura”. (Voces y ecos en la poesía de José Ángel Valen-
te, University of Nebraska-Lincoln, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 
1984. pp. 124-125). 

60 Christine Reta Arkinstall: “Llama a las palabras desterradas del lenguaje legítimo, 
innominadas, ya que también constituyen una especie de cadáveres engullidos por 
una tierra devoradora”. (El sujeto en el exilio: un estudio de la obra poética de Fran-
cisco Brines, José Ángel Valente y José Manuel Caballero Bonald, Tesis doctoral, Uni-
versity of Auckland, 1991, p. 122. 
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la destrucción. Por esta realidad semivacía, por este ideal a medias, ¿quién 
lucharía? 
 

A veces vuelven, 
en calles tortuosas nos saludan al paso, 
y la respuesta pronta se detiene 
o balbucimos sin saber 
(ahora 
quién daría su vida) 
y un polvo macilento 
humilla nuestros labios.  
(BS, 294) 

  
Las palabras "desmemoriadas" de la historia no tienen rostro, lo 

mismo que no lo tiene el poeta solidario en la búsqueda de la historia anó-
nima de los hombres. Valente aprovecha el caso del poeta sin rostro Isidore 
Ducasse para establecer la misión del poeta en su tribu. En cierto modo, 
dice Valente, Ducasse no ha existido. No hay testimonios plenarios de su 
imagen física; fue entrevisto, no visto; no dejó rostro ni perfil reproducible. 
"No dejaré Memorias". [...] "El artista -escribió Flaubert- ha de componérse-
las para hacer creer a la posterioridad que no ha vivido"61.  

 
En este sentido, el poeta asume la misma condición de no identidad 

que la realidad originaria, para que circule en él el universo y el lenguaje 
anónimo hable en él, y así pueda restituir al lenguaje su verdad. He ahí uno 
de los ejes centrales de la función social [...] del arte: la restauración de un 
lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posibilidad histórica 
de "dar un sentido más puro a las palabras de la tribu "62. El poeta en este 
nuevo lenguaje ha de dar a conocer al ciudadano de su tribu lo que este no 
alcanza a ver.  
 

UN POETA ha de ser más útil 
que ningún ciudadano de su tribu.  
(BS, 294) 

 
Todo lo que debe conocer el poeta es la nada como proyección de 

un lenguaje capaz de producirse como un torbellino de autodestrucción y 

                                                
61 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., pp. 307-308. 

62 Ibid., pp. 53-54. 
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creación sin término. A través de esta aniquilación el poeta accede a "leyes" 
preuterinas. 
 

Un poeta debe conocer  
diversas leyes implacables. 
(BS, 294) 

 
Valente enfrenta estas leyes implacables de la nada con las del dios 

de la ciudad, [que] es el dios en que busca fundamento explícito la ley de la 
ciudad: el dios conocido. Su reino es el de la ley humana, es decir, el de la 
verdad manifiesta63. Antígona niega esa verdad visible o estatuida. El poeta 
como Antígona, que es el antitheos, niega la palabra de la verdad por su 
finitud, que se manifiesta en lo visible, en leyes que se engranan en el orden 
del dios manifiesto de turno. Sólo la negación de lo visible manifiesto abre la 
posibilidad de transgredir zonas cuyas "leyes" están regidas por el logos. La 
poesía está atravesada por estas leyes sagradas del logos que llevan al poe-
ta a una consciencia extrema de la realidad, donde alcanza el conocimiento 
de ésta. Para Valente ésta es la función de la poesía: dar a conocer la reali-
dad real desde el más profundo anonimato.  
 

La ley de la confrontación con lo visible, 
el trazado de líneas divisorias, 
 
la de colocación de un rompeaguas 
y la sumaria ley del círculo. 
[...] 
La poesía ha de tener por fin la verdad práctica. 
 
Su misión es difícil.  
(BS, 294-295)64 

  
Por fin el tercer obstáculo, para que el fondo de lo vivido y ahora 

muerto o no nacido se alumbre, es el de la mordaza del lenguaje impuesto 

                                                
63 Ibid., p. 45. 

64 Para Jorge Rodríguez Padrón: “La nueva poesía española- sin animo de acuñar el 
calificativo- ha tenido como preocupación esencial el conocimiento, la visión conscien-
te de la realidad y el descubrimiento, a toda costa, de la verdad práctica. Existe en 
todos los poetas que surgen en España a partir de los años cincuenta una postura 
común ante esto: todos, a través de la misma poesía, quieren dejar bien sentado cuál 
sea su función y cuál su razón de ser”. ("Un nuevo libro de Valente. Breve son", José 
Ángel Valente, edición de Claudio Rodríguez Fer,  op. cit., p. 196). 
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por el poder tanto político, religioso o literario. La palabra poética denuncia 
todo lo que oculta la ideología. El poder, para Valente, se sitúa en el reino y 
la inocencia en el exilio. Este obstáculo lo desarrollaremos en el próximo 
trabajo. 
   
 En resumen, en Breve son la poesía es un testimonio de la vida, 
vida interior. Propone la vuelta al origen como un movimiento necesario para 
la creación poética, donde el lenguaje se descondicione o libere de todo 
significado y se haga disponible para que adquiera todos los significados 
posibles, es decir, lo que se crea es un espacio cada vez más interior donde 
el hombre o la palabra sea libre y circule en ella el universo. La nada es el 
principio absoluto de toda creación, el lugar de la materia interiorizada. Así, 
la poesía ofrece al hombre un espacio de libertad interior donde refugiarse. 
 
 La materia poética se oculta en el sujeto poético a modo de memo-
ria de una experiencia no vivida que quiere recuperar y apuesta por el vacío, 
la carnalidad, por los valores fónicos de la palabras y del verso, por la ten-
sión de la palabras que rebasan el significante de las mismas, y tiene en 
cuenta la función de los títulos de los poemas, los paralelismos, reiteraciones 
fónicas, contrastes, fórmulas literarias y coloquiales, ruptura de la sintaxis... 
con todo ello busca desentrañar la experiencia poética . Busca una palabra 
que mira al pasado que nunca existió y que genera un futuro, con el que 
dialoga, pero a la vez vuelve constantemente al pasado creando lejanías 
extremas, pero íntimas. 
 

En Breve son, el mensaje poético de Valente se comunica por insi-
nuación o revelación, es decir, son reflejos que intentan desencadenar en 
nuestra mente la visión imprecisa de una realidad presentida, pero no des-
cubierta hasta entonces. Características propias de Valente, que no se hallan 
en la poesía española de la época, en la década sesenta, son : la inteligen-
cia, la penetración crítica y el alejamiento de la retórica convencional .  

 
Por otro lado, Valente pide al lector y al crítico el mismo vaciado in-

terior, el mismo descondicionamiento de cualquier consigna, referente, la 
misma falta de interferencias previas que el poeta a la hora de la creación 
poética, para que en ellos emerja una nueva realidad que se manifiesta en el 
mismo acto de la creación.  
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