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RESUMEN 

 
Acaso se puede dudar de la importancia de la literatura francófona hoy en 
día? Basta con asomarse a los más prestigiosos premios literarios franceses 
para encontrar un importante número de premiados de origen extranjero 
cuya lengua literaria es el francés. El fenómeno de la literatura francófona 
o “de expresión francesa” ya no es un hecho pintoresco o circunscrito a un 
ramillete de autores de renombre. Para estos escritores en lengua francesa 
el hecho de pertenecer a dos culturas diferentes, en la mayoría de los 
casos antagónicas, se asume de muy diversas maneras, desde las visiones 
de A. Makine y A. Maalouf íntimamente enriquecidos por las aportaciones 
de sus dos culturas, a la visión irónica de M. Kundera o el análisis 
descriptivo de T. Todorov sobre el proceso de rechazo y posterior 
aceptación de la doble cultura. 
 
El problema planteado por la aceptación de la doble cultura está latente, en 
mayor o menor medida, en todas las obras de la literatura francófona, con 
el poso amargo que deja en el individuo el rechazo inicial o duradero de 
una de sus realidades vitales para aferrarse a la otra en busca de la 
salvación personal que procura la certeza de la propia identidad. 

 
ABSTRACT 

 
Could it be possible to doubt about the importance of francophone 
Literature nowadays? Just looking into the most prestigious French Literary 
Awards we will find a great deal of foreign awarded writers whose literary 
language is French. The phenomenon of the francophone Literature or 
“expressed in French” is no longer a picturesque event or something just 
linked to a bunch of well-known writers. For these writers in the French 
language, the fact of belonging to two different cultures, in most cases 
antagonistic, is assumed in many diverse ways, from A. Makine and A. 
Maalouf ´s visions deeply enriched by the contributions of their two 
cultures, to M. Kundera´s ironic vision or T. Todorov´s descriptive analysis 
of the process of refusal and further acceptance of the double culture. 
 
The problem posed about the acceptance of this double culture is, present 
to a large or lesser extent, in every work in the French Literature, together 
with the bitter taste that initial or long-lasting refusal of one of their two 
realities leaves on the individual to cling onto the other in search of 
personal salvation in an attempt to look for the certainty of their own 
identity. 
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RÉSUMÉ 

 
Peut-on de nos jours douter de l’importance de la littérature francophone ? 
Il suffit de se pencher sur les prix littéraires français les plus prestigieux 
pour retrouver un nombre important de lauréats d’origine étrangère dont la 
langue d’expression littéraire est le français. Le phénomène de la littérature 
francophone ou d’expression française ne peut plus être considéré comme 
une réalité pittoresque ou limitée à un groupe d’auteurs à succès. Pour ces 
écrivains en langue française l’appartenance à deux cultures différentes et 
parfois même antagoniques est assumée de diverses façons, de la vision 
intimement enrichissante d’Andreï Makine et d’Amin  Maalouf, en passant 
par la vision ironique de Milan Kundera pour en finir par la vision 
descriptive de Tzvetan Todorov sur les processus de déculturation et 
d’acculturation. 
 
Le problème posé par l’acceptation de la double appartenance culturelle est 
présent, de manière plus ou moins explicite, dans toutes les œuvres de la 
littérature francophone, montrant l’amertume laissée chez l’écrivain par la 
préférence d’une réalité culturelle au détriment de l’autre dans la recherche 
identitaire personnelle. 

 
 
 

I. INTRODUCTION 
 
 

La littérature francophone, également appelée d’expression française, 
occupe une place de plus en plus importante au sein de la littérature 
française. De plus l’acceptation du grand public a été précédée par la 
concession de nombreux prix littéraires renommés au cours de ces dernières 
années.  

 
Dans la diversité inhérente à cette littérature, nous avons choisi 

d’étudier le phénomène de la double appartenance culturelle, que de 
nombreux auteurs reflètent dans leurs écrits. Pour ce faire nous avons 
sélectionné les œuvres  suivantes : 

 
-Les identités meurtrières d’Amin Maalouf, pour sa défense de la 
double identité comme enrichissement et sa plaidoirie contre 
l’intolérance religieuse et le racisme. 
 
-L’homme dépaysé de Tzvetan Todorov, pour sa théorie sur 
l’homme dépaysé et les différentes étapes de l’acceptation de la 
double culture, ainsi que pour sa défense de la démocratie et des 
victimes de l’intolérance. 
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-La lenteur de Milan Kundera, pour son récit ironique et sa vision 
critique de la réalité politique de l’Europe de l’Est. 
 
-Le testament français d’Andreï Makine, pour son expérience 
personnelle, empreinte de sensibilité et de sincérité, qui reflète 
les difficultés de l’acceptation de la différence, ainsi que pour sa 
vision de la langue française comme véhicule d’une culture. 

 
Le processus d’acceptation de la double identité provoque de nombreux 

problèmes, puisqu’au phénomène de déculturation, cité par T. Todorov, 
s’associe indispensablement un phénomène inverse d’acculturation dans 
l’autre culture. En effet, aucun être humain ne pourrait vivre en dehors de 
toute culture. Cependant les sursauts de la vie quotidienne (acceptation ou 
rejet de la part de l’Autre) sèment la recherche de l’identité individuelle de 
revirements de situations aussi brusques que déroutants. 

 
Comme nous le verrons au cours de cette analyse, la vision enfantine 

que nous présente A. Makine, pleine à la fois de sensibilité et de naïveté, est 
d’une importance capitale pour comprendre l’individu adulte qu’il deviendra 
et l’intégration de ses deux identités en une seule, riche et plurielle. 

 
 
 
II. LA FRANCOPHONIE 

 
Le mot francophonie a été employé pour la première fois par le 

géographe français Onésime Reclus (1837-1916) pour qui ce terme désignait 
à la fois les populations parlant français et l’ensemble des territoires où l’on 
utilisait la langue française. Cependant le concept de francophonie a été 
réellement introduit en 1956 par Léopold Sédar Senghor, qui défendait une 
République fédérale et envisageait surtout une langue commune permettant 
à un groupe de pays de jouer un certain rôle dans le monde. 

 
C’est en 1966 que le projet de communauté française commence à se 

forger, mais ce n’est qu’en 1970 que la Francophonie naît 
institutionnellement avec la création de l’Agence de Coopération Culturelle et 
Technique (A.C.C.T.) et c’est en 1997 au Sommet de Hanoi que le premier 
Secrétaire Général est nommé afin de la représenter. 

 
La Francophonie occupe un espace d’un peu plus de vingt millions de 

kilomètres carrés. Cependant il ne s’agit pas seulement d’un espace 
géographique ou historique (reflet de l’empire colonial français), ce n’est pas 
non plus exclusivement un espace linguistique où le français est la langue 
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commune, c’est également un concept politique et économique qui peu à 
peu crée ses propres organismes compétents en matière de relations 
diplomatiques et financières.  

 
Il est difficile de dire combien de personnes à travers le monde parlent 

français car la situation des pays qui conforment la Francophonie est très 
diverse et les recensements réalisés jusqu’à présent ont toujours été remis 
en cause, ce qui ne fait aucun doute c’est que la Francophonie est de plus 
en plus au cœur des préoccupations de la politique linguistique de la France 
qui mise sur la langue française comme alternative solide face à 
l’envahissant anglais : 
 
 

La Francophonie doit apparaître, à travers la langue française, 
patrie commune, comme le moyen par excellence de recueillir les 
fruits de la modernité sans sacrifier l’héritage fondamental, mais 
en le valorisant, comme la chance historique de faire échec à 
l’uniformisation par la promotion de l’universalité, comme une 
chance rendue à la liberté par la sauvegarde de la diversité.1 

 
La Francophonie est née tout d’abord comme un concept linguistique, 

mais s’est peu à peu transformé en un espace géographique d’échanges 
culturels, scientifiques et techniques : 

 
C’est une grande richesse qu’ils détiennent ensemble, dans la 
mesure où leur cohérence n’est pas réductrice à une seule 
civilisation, un seul modèle, mais au contraire accepte la diversité 
des sociétés et des expressions langagières à partir d’un héritage 
commun qui est celui du français.2 

 
La Francophonie accueille tous ceux qui parlent le français, que ce soit 

comme langue maternelle, langue seconde officielle ou simple langue de 
communication. Cet ensemble linguistique, uni par un héritage commun, 
s’inscrit donc dans la dialectique de l’unité et de la diversité des cultures. 

 
Souvent au concept linguistique de Francophonie s’associe des concepts 

politiques étrangement divers: en 1985 le ministre égyptien des Affaires 
étrangères, Boutros Ghali, justifie l’adhésion de son pays à l’A.C.C.T. en 

                                                
1 Tétu, M. (1997) : Qu’est-ce que la Francophonie ?, Vanves, Hachette-Edicef, p. 9 
2 Tétu, M. (1997) :Op. cit., p. 11 
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déclarant voir dans le français « la langue du non-alignement », par contre 
le président algérien Chadli renie de la francophonie en tant qu’expression 
du colonialisme économique et culturel. En effet, les rapports entre les 
anciennes colonies et la France (et par conséquent avec la langue française) 
ne sont pas exempts de heurts et il existe parfois une sorte de ressentiment 
historique envers le pays colonisateur. 

 
Par contre dans d’autres occasions, la langue est comprise comme un 

instrument de transmission des savoirs et d’entente entre les peuples. Les 
chefs d’Etat et de gouvernement des pays francophones réaffirment lors des 
Sommets de la Francophonie leur volonté de faire de l’ensemble des pays 
qu’ils représentent une communauté solidaire où l’usage de la langue 
française favorisera les échanges culturels de connaissances scientifiques, 
ainsi que le développement des nouvelles technologies. 

 
La Francophonie apparaît désormais comme le lien du dialogue Nord-

Sud, un dialogue égalitaire fondé sur l’interdépendance des pays qui la 
composent. Il s’agit donc d’établir une solidarité transversale, dans le respect 
de la souveraineté de chaque nation. La Francophonie est un enjeu qui 
requiert une véritable volonté politique.  

 
Dans le domaine culturel et scientifique le rayonnement de la France et 

du Paris de la Belle époque est indéniable, non seulement dans les arts et la 
culture, mais aussi dans les sciences et la technologie (invention du cinéma, 
découverte de la radioactivité, invention du four électrique, etc.). Cependant 
depuis la deuxième guerre mondiale les anciennes puissances européennes 
ont perdu de leur influence au profit d’une Allemagne économiquement plus 
puissante, qui émergeait dans une Europe où les anciennes grandes 
puissances perdaient de leur force et se voyaient amenées à impulser un 
regroupement multinational.  

 
De même la culture et la littérature françaises ont perdu de leur 

prestige. En effet, même si elles sont encore très importantes, elles ne 
jouent plus le rôle de catalyseur essentiel qu’elles ont eu pendant de longues 
décennies. La naissance de la Francophonie semble apporter un nouvel 
espoir pour une France qui cherche à recouvrer sa place sur la scène 
mondiale. 

 
Au début tous les écrivains francophones sont encore très 

profondément attachés à la France, mais, en même temps, ils veulent se 
détacher de son influence pour exprimer l’âme de leur propre pays. 
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L’ensemble francophone reste néanmoins déséquilibré. En effet, la 
France y est le pays le plus peuplé, le plus puissant économiquement, et 
bénéficie d’une puissante tradition culturelle. Elle donne parfois l’impression 
de considérer avec condescendance le reste des pays francophones, c’est 
pourquoi les cultures francophones ont eu à s’affirmer contre l’hégémonie 
culturelle d’une France trop sûre d’elle-même. Pendant longtemps un 
écrivain francophone dont le talent se voyait reconnu était automatiquement 
considéré comme un écrivain français, n’étant accepté que s’il se pliait aux 
exigences de la littérature de la métropole 

 
D’après M. Tétu, il existe aujourd’hui plusieurs pôles qui dynamisent la 

Francophonie, même si la France constitue toujours un modèle de 
référence ; mais ce n’est plus le seul. Certains pays francophones, voulant 
sortir de l’ombre de Paris, ont pris conscience de leurs propres forces et ont 
impulsé leurs manifestations culturelles et sont sortis de l’ombre de Paris. 
Actuellement la littérature d’expression française n’est plus considérée en 
France comme une anecdote ou une minorité, puisqu’il suffit de jeter un 
coup d’œil sur les étalages des librairies ou sur les prix nationaux (Goncourt, 
Fémina, etc.) des dernières années pour se rendre compte de l’importance 
de la littérature francophone ainsi que de sa qualité.  

 
Les auteurs francophones ne sont plus des inconnus pour le grand 

public français et les réalités dont ils parlent sont de plus en plus connues et 
perçues comme plus quotidiennes même si elles ne sont pas toujours 
comprises. Ben Jelloun, Maalouf, Kundera, etc. sont  des noms familiers pour 
les lecteurs français : leur apparition dans les médias, la présence de leurs 
œuvres dans les librairies et la concession de prix renommés les ont 
catapultés vers la célébrité.  

 
Les temps ont sans aucun doute changé et la mentalité française 

a mué, ne considérant plus la France et les auteurs français comme uniques 
détenteurs de la langue française et les seuls capables de l’utiliser dans la 
lignée de Molière, La Fontaine, Racine, etc. Une nouvelle génération 
d’écrivains venus d’ailleurs, possédant une sensibilité différente, racontant 
une réalité lointaine et parfois exotique, vivant la langue française d’une 
manière intense, mais aussi ambivalente, s’est frayé un chemin dans la 
littérature en langue française ; fait difficilement imaginable il y a quelques 
décennies. 

 
 C’est à partir des années 70 et 80 que la métropole a commencé à 

accepter les différences de ces autres « Français » et que le centralisme a 
commencé à être remis en question. 
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Comme la dispersion du français sur l’ensemble de la planète est une 
conséquence du passé colonial, certaines propagandes en faveur de l’emploi 
ou de l’enseignement du français ont pu apparaître comme des tentatives de 
reconquête culturelle néocoloniale. Le mot Francophonie est donc piégé : il 
évoque pour certains des nostalgies impériales ou des projets dominateurs. 

 
 
 
III. LA DOUBLE APPARTENANCE 
 
 
La double appartenance consiste en la coïncidence simultanée de deux 

cultures différentes : la culture maternelle et la culture d’adoption. Chacun 
des auteurs que nous aborderons dans cette analyse vit son conflit 
identitaire d’une manière personnelle et parfois contradictoire. 

 
Dans son cas, T. Todorov se dit exilé « circonstanciel » : 
 

L’expérience que j’évoque ici est celle d’un exilé revenant au pays 
après une longue absence (Je précise que je suis un exilé 
« circonstanciel », ni politique, ni économique : je suis venu en 
France en toute légalité, à la fin de mes études supérieures, pour 
y passer une année à « parfaire mon éducation » ; puis, le 
provisoire est devenu définitif) 3 
 

Il présente ainsi son choix de venir à Paris : 
 

Pourquoi, alors, ai-je choisi Paris ? Sans doute à cause d’un ami 
surnommé Karata (…). 
Son amour pour Paris était comme un petit jardin de bonheur au 
milieu d’un univers dévasté ; son rire sardonique s’arrêtait aux 
portes de ce jardin et il en parlait avec attendrissement, presque 
naïvement. Je crois que cet amour de Paris se retrouve chez de 
nombreux individus, habitant les pays les plus divers et qui n’en 
sont jamais sortis. Il n’est pas facile de dire de quoi il se nourrit. 
De livres ? de reproductions de tableaux (impressionnistes) ? de 
récits de voyageurs qui ont eu la chance, eux, d’y aller ? (…)  
La France devait nous apparaître comme une incarnation de cet 
idéal de vie civilisée.4 

                                                
3 Todorov, T. (1996) : L’homme dépaysé, Paris, Editions du Seuil, p. 13 
4 Todorov, T. (1996) : Op. cit., pp. 236-237 
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Le retour au pays après 18 ans d’absence représente pour lui une 

« expérience particulièrement intense ». En effet, il a été tout à fait coupé 
de la vie bulgare pendant 18 ans, ne recevant presque pas d’information sur 
ce qui se passait là-bas, ne rencontrant pas d’autres bulgares à Paris, etc. 

 
A son arrivée en France il se sent étranger, mais peu à peu il s’adapte 

jusqu’au jour où il se rend compte qu’il n’est plus vraiment étranger, 
cependant c’est en revenant à Sofia qu’il se rend compte de son identité 
bulgare, car tout lui est familier. Il ne se sent pas étranger en Bulgarie, il n’a 
pas besoin de s’y adapter : 

 
Un jour, j’ai dû admettre que je n’étais plus un étranger (…). Ma 
deuxième langue s’était installée à la place de la première sans 
heurt, sans violence, au fil des années. Or c’est tout le contraire 
qui se produit lors du retour de l’exilé. Du jour au lendemain, il se 
découvre avoir une vue de l’intérieur de deux cultures, de deux 
sociétés différentes. Il suffisait que je me retrouve à Sofia pour 
que tout me redevienne immédiatement familier ; je faisais 
l’économie des processus d’adaptation préliminaires. Je ne me 
sentais pas moins à l’aise en bulgare qu’en français, et j’avais le 
sentiment d’appartenir aux deux cultures à la fois. 5 
 

 
Cependant son retour s’avère angoissant pour lui, non seulement dû à 

son aversion pour le régime politique communiste (il n’a pas changé 
d’opinion en 20 ans sur ce point). Son problème vient du fait que, 
partageant la sensibilité de ses compatriotes bulgares, il n’en a pas moins 
des idées bien différentes sur certains sujets, pourtant il comprend que ses 
idées sont étroitement liées au fait qu’il vit à Paris, ville libre sans 
contraintes. Il a la certitude que s’il habitait à Sofia, il ne penserait pas de la 
même manière, alors par respect pour ses compatriotes et par sincérité  
avec ses propres opinions, il ne lui reste que le silence. Il comprend les 
problèmes de ses amis, mais n’ose pas donner d’opinion ou de solution 
possible, car il ne se sente pas légitimé pour le faire. 

 
 Le fait de ne pas vivre la vie quotidienne bulgare le rend un peu 

coupable; la « facilité » de sa vie parisienne paraît réduire la légitimité de 
ses opinions. Il se rend compte que la vision française du problème bulgare 

                                                
5 Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 14 
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n’est que partielle, en effet pour comprendre il faut avoir vécu le problème 
de l’intérieur, quotidiennement, et connaître la sensibilité bulgare :  

 
J’avais beau être français et bulgare à la fois, je ne pouvais me 
trouver qu’à Paris ou à Sofia ; la présence simultanée dans deux 
lieux différents n’était pas à ma portée… La teneur de mon 
propos dépendait trop du lieu où il s’énonçait pour que le fait de 
me trouver ici ou là fût indifférent. Ma double appartenance ne 
produisait qu’un résultat: à mes yeux mêmes, elle frappait 
d’inauthenticité chacun de mes deux discours, puisque chacun ne 
pouvait correspondre qu’à la moitié de mon être, or j’étais bien 
double. Je m’enfermais de nouveau dans le silence oppressant 
(…) La parole double se révélait une fois de plus impossible et je 
me retrouvais scindé en deux moitiés, aussi irréelles l’une que 
l’autre.6 
 

Lorsqu’il parle à ses amis bulgares de la vie en France il ne raconte que 
ce qui ressemble à la vie en Bulgarie, en soulignant tout particulièrement les 
aspects négatifs, car ainsi il se sent compris par ses amis. Il ne veut pas 
qu’on pense qu’il mène une vie facile et qu’il s’en vante, en sachant que ses 
amis vivent dans un système de répression, cependant il n’aime pas qu’on 
lui dise qu’il n’a pas changé, parce que c’est nier les 18 ans passés en France 
et l’acquisition de sa nouvelle identité. 

 
Pour Andreï Makine, sa vision de la France est transmise par 

d’anciennes photos familiales et par des journaux que sa grand-mère a 
gardés de sa jeunesse parisienne.  

 
La valise aux journaux français est le symbole du passé de Charlotte : 
 

Et puis il y eut ce trésor caché. Cette valise pleine de vieux 
papiers qui, lorsque nous nous aventurions sous le grand lit dans 
la chambre de Charlotte, nous angoissait par sa masse obtuse. 
Nous tirions les serrures, nous relevions le couvercle. Que de 
paperasses ! La vie adulte, dans tout son ennui et tout son 
inquiétant sérieux, nous coupait la respiration par son odeur de 
renfermé et de poussière…7 

 

                                                
6 Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 17 
7 Makine, A. (1995) : Le testament français, Paris, Mercure de France, col. Folio, p. 31 
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Cependant Charlotte évite les mauvais souvenirs du passé pour lui 
donner une vision idéale et faussée de la vie parisienne, mais également de 
son passé russe. Malgré la dureté de sa vie, elle n’a pas l’air de vouloir 
quitter la Russie pour rejoindre la France idéale de ses récits : en effet, la 
Russie fait partie d’elle et elle ne pourrait plus s’en séparer. 

 
Bien que Charlotte soit parfaitement intégrée dans sa vie actuelle, il 

reste une différence toujours présente entre elle et les russes : 
 

Non, ce n’était pas la première fois que nous remarquions ce 
dédoublement dans notre vie. Vivre auprès de notre grand-mère 
était déjà se sentir ailleurs.8 
 

Cette différence vient du fait qu’elle a une double identité : 
 

Et ce soir, elle allait nous parler de Paris inondé ou lire quelques 
pages d’Hector Malot ! Je sentais un passé lointain, obscur- un 
passé russe, cette fois- s’éveiller dans les profondeurs de sa vie 
d’autrefois.9 
 
 

Saranza, petite ville de la steppe russe, paraît un îlot perdu, loin de tout, 
où le temps semble figé et où Charlotte vit tranquille, mais différente à la 
fois : 

 
À  Moscou ou à Leningrad tout se serait passé autrement. La 
bigarrure humaine de la grande ville eût effacé la différence de 
Charlotte. Mais elle s’était retrouvée dans cette petite Saranza, 
idéale pour vivre des journées semblables les unes aux autres. Sa 
vie passée demeurait intensément présente, comme vécue 
d’hier.10 

Il considère que Charlotte préfère vivre à Saranza, parce que passé y 
est figé, suspendu : 

 

                                                
8 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 33 
9 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 35 
10 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 37 
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De cette ville d’où l’histoire, (…), avait chassé toute notion de 
temps. La ville où vivre signifiait revivre sans cesse son passé 
tout en accomplissant machinalement les gestes quotidiens.11 

 
 

La vie de Charlotte a été mouvementée ; en effet, elle a vécu les 
moments cruciaux de l’histoire de la Russie : 

 
(…) cette jeune Française avait l’avantage de concentrer dans 
son existence les moments cruciaux de l’histoire de notre pays. 
(…) Sa vie, décalquée sur le siècle le plus sanguinaire de 
l’empire, acquérait à leurs yeux une dimension épique.12 

 
 

Cependant elle n’a jamais tenté de cacher sa nationalité française, ce 
qui plus tard sauvera son mari de la mort et lui vaudra un exil près de la 
Pologne. 
 

La France est pour lui revendicative, révolutionnaire, différente de la 
Russie où la société est soumise, calme, ne se soulève pas : 

 
Oui, c’est dans ces rues tonitruantes que l’une des singularités de 
ce peuple nous apparut : il était toujours en train de revendiquer, 
jamais content du statu quo acquis, prêt à chaque moment à 
déferler dans les artères de sa ville pour détrôner, secouer, 
exiger. Dans le calme social parfait de notre patrie, ces Français 
avaient la mine de mutins-nés, de contestataires par conviction, 
de râleurs professionnels.13 

 
Il découvre également la gastronomie française dans sa richesse et 

variété, les vins et les fromages ainsi que l’art du repas, à travers les 
anecdotes de Charlotte : 

 
Nous avions affaire à un peuple d’une fabuleuse multiplicité de 
sentiments, d’attitudes, de regards, de façons de parler, de créer, 
d’aimer.14 

                                                
11 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 127 
12 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 128 
13 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 119 
14 Makine, A. (1995) : Op. cit., pp. 121-122 
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La France représente la joie de vivre, les restaurants, l’amour, les 

courtisanes (la Belle Otero), ce qui fascine cet adolescent de 13 ans. 
 
La France devient alors pour lui une obsession. II veut augmenter ses 

connaissances, mais d’une manière plus scientifique que celle des récits de 
Charlotte qu’il comprend romancés : 

 
Au pointillé des récits impressionnistes de Charlotte, je voulais 
opposer une étude systématique, en progressant d’un siècle à 
l’autre, d’un Louis au suivant, d’un romancier à ses confrères, 
disciples ou épigones.15 
 

C’est donc grâce à Charlotte qu’A. Makine entre dans une deuxième 
réalité qui deviendra de plus en plus présente dans sa vie et constituera sa 
dernière identité. 

De son côté Maalouf envisage sa double appartenance d’une manière 
différente : 

 
Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de tous les 
éléments qui l’ont façonnée, selon un « dosage » particulier qui 
n’est jamais le même d’une personne à l’autre.16  

  
Pour lui tout homme possède deux héritages : l’héritage « vertical » qui 

lui vient de ses ancêtres et de ses traditions et l’autre « horizontal » que lui 
transmet son époque : 

 
C’est ce dernier qui est, me semble-t-il, le plus déterminant, et il 
le devient un peu plus encore chaque jour ; pourtant, cette 
réalité ne se reflète pas dans notre perception de nous-mêmes. 
Ce n’est pas de l’héritage « horizontal » que nous nous 
réclamons, mais de l’autre. 17 

 
Selon l’auteur le désir d’identité de tout homme : 
 

(…) ne doit être traité ni par la persécution ni par la 
complaisance, mais observé, étudié sereinement, compris, puis 

                                                
15 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 153 
16 Maalouf, A. (1998) : Les identités meurtrières, Paris, Editions Grasset, p.10 
17 Maalouf, A. (1998) : Op. cit., p. 137 
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dompté, apprivoisé, si l’on veut éviter que le monde ne se 
transforme en jungle… 18 

 
En effet, il considère que la double appartenance peut être enrichissante 

si on encourage cette diversité, mais traumatisante si l’on préconise le rejet, 
la méfiance ou l’hostilité envers celui qui est différent. Les sentiments 
éprouvés envers le pays d’accueil sont en général ambigus. D’un côté en 
venant dans un pays étranger, on espère une vie meilleure, on fuit la 
misère, la persécution politique, etc., mais d’un autre côté, on redoute d’être 
rejeté, humilié, reste sur ses gardes, interprétant tout signe d’ironie, de pitié 
ou de mépris comme une menace. 

 
Le premier réflexe de celui qui se trouve dans une culture différente est 

de passer inaperçu, de masquer ses différences pour éviter les situations 
désagréables. Par contre certains pensent qu’il est inutile de gommer les 
différences et préfèrent la confrontation, en imposant avec fierté leur 
culture. Ce sont deux manières différentes d’affronter la réalité ou parfois 
deux étapes successives : 

 
Chacun d’entre nous devrait être encouragé à assumer sa propre 
diversité, à concevoir son identité comme étant la somme de ses 
diverses appartenances, au lieu de la confondre avec une seule, 
érigée en appartenance suprême, et en instrument d’exclusion, 
parfois en instrument de guerre. Pour tous ceux, notamment, 
dont la culture originelle ne coïncide pas avec celle de la société 
où ils vivent, il faut qu’ils puissent assumer sans trop de 
déchirements cette double appartenance, maintenir leur adhésion 
à leur culture d’origine, ne pas se sentir obligés de la dissimuler 
comme une maladie honteuse, et s’ouvrir parallèlement à la 
culture du pays d’accueil.19  

 
 
IV. LES PROBLEMES D’ADAPTATION A LA NOUVELLE CULTURE. 

 
 

D’après Todorov, on distingue trois étapes dans le processus 
d’adaptation à un nouveau pays 

 

                                                
18 Maalouf, A. (1998) : Op. cit., p. 187 
19 Maalouf, A. (1998) : Op. cit., pp. 205-206 
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1. La déculturation ou dégradation de la culture d’origine : 
Todorov lui-même, au début, cherchait l’assimilation maximale; 
il ne valorisait que ce qui était français, rejetant et fuyant les 
bulgares : 

 
Je parlais exclusivement en français, évitant mes anciens 
compatriotes; je pouvais, les yeux fermés, reconnaître les 
différents vins et fromages du pays; je tombais amoureux 
exclusivement de femmes françaises…Ce mouvement aurait pu 
se prolonger indéfiniment, sans provoquer aucun séisme : il y 
aurait eu, à la fin de l’opération, un Bulgare de moins et un 
Français de plus. Le solde aurait été nul, sans perte ni gain pour 
l’humanité. 
 
(...)Le problème, c’est vrai, est qu’une marge importante de nos 
sociétés opulentes reste rétive aux deux formes de culture : elle 
a perdu la tradition sans acquérir la formation. Je reviens à mon 
point de départ : la déculturation est un véritable danger. Sans 
l’aide de la culture, le monde perd son sens, voire son 
existence.20 

 
2. L’acculturation ou acquisition progressive d’une nouvelle 

culture: elle compense la déculturation. Si certains traits 
comme la race, la couleur de la peau, etc. ne peuvent être 
changés, par contre les traditions, les langues, etc. peuvent 
subir de profondes transformations : 

 
L’individu ne vit pas une tragédie en perdant sa culture d’origine 
à condition qu’il en acquière une autre; c’est d’avoir une langue 
qui est constitutif de notre humanité, non d’avoir telle langue.21 

 
 

3. La transculturation ou acquisition d’un nouveau code sans pour 
autant perdre le premier. Pour accéder à la transculturation il 
faut inévitablement passer par un processus d’acculturation: 
 

                                                
20 Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 22 
21 Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 22 
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Je vis désormais dans un espace singulier, à la fois dehors et 
dedans : étranger « chez moi » (à Sofia), chez moi « à 
l’étranger » (à Paris).22 

 
(...) L’appartenance culturelle nationale est simplement la plus 
forte de toutes, parce qu’en elle se combinent les traces laissées- 
dans le corps et dans l’esprit- par la famille et la communauté, 
par la langue et la religion. Pourquoi, alors, est-elle vécue parfois 
dans l’euphorie, d’autres fois dans la détresse ?23 
 

Dans le cas de T. Todorov la transition a été relativement facile, car il 
connaissait la langue française, en effet il possédait des études supérieures 
qui lui ont facilité la recherche d’un emploi et ont facilité la relation avec les 
gens. Mais tout le monde ne se trouve pas dans les mêmes circonstances : 

 
Si mon départ avait été contraint au lieu d’être voulu, si j’étais 
arrivé en France privé de langue commune ainsi que de toute 
compétence professionnelle, j’aurais certainement eu beaucoup 
plus de mal à réussir ma première intégration. Celle-ci est, de 
toutes les façons, indispensable.24 
 

 
Cependant le retour en Bulgarie provoque chez T. Todorov un sentiment 

étrange qui se manifeste à travers un rêve persistant: il est à Sofia, sa vie 
natale et le jour de son départ pour Paris, il se trouve coincé dans cette ville 
et ne peut plus rentrer chez lui. Il ressent alors une profonde angoisse, se 
trouve prisonnier et il de grands efforts pour partir, mais tout se conjugue 
contre lui : les gens, les éléments… La réalité se mélange au rêve : c’est un 
cauchemar typique des émigrés de l’Est qui fuient la répression de leur pays: 
 
 

Mes rêves ne se lassaient pas d’inventer de nouvelles variantes à 
cette impossibilité de repartir, mais le résultat final était toujours 
le même : pour des raisons purement fortuites, le retour à Paris 
s’avérait impossible. Je devais désormais vivre à Sofia. 

                                                
22 Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 23 
23 Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 24 
24 Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 24 
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L’angoisse, même en rêve, devenait alors telle que je me 
réveillais le cœur battant. 25 

 
(...) J’avais prévenu les amis de mon départ, surtout ceux qui 
pouvaient avoir accès aux médias : ils devaient constituer un 
comité réclamant ma libération si l’on m’empêchait de revenir en 
France ! 26 

 
Néanmoins, à son arrivée, l’écrivain s’intègre si vite et facilement dans 

la vie bulgare qu’il a l’impression de perdre son identité française: en effet, 
elles sont incompatibles, chacune occupe son territoire et l’une détrône 
l’autre. Malgré cela il se sent à l’aise dans les deux, mais s’installer dans 
l’une signifie une négation de l’autre, ce qui l’angoisse : 

 
Cette possibilité que j’avais de me replonger immédiatement et 
totalement dans la Bulgarie que j’avais quittée rendait 
invraisemblable à mes propres yeux l’expérience du passé 
immédiat, mon identité française. Il était impossible, avec ces 
deux moitiés, de faire un tout ; c’était ou l’une, ou l’autre.  
L’impression dominante était celle de l’incompatibilité. Mes deux 
langues, mes deux discours se ressemblaient trop, d’une certaine 
façon ; chacun pouvait suffire à la totalité de mon expérience et 
aucun n’était clairement soumis à l’autre. L’un régnait ici, l’autre 
là ; mais chacun régnait inconditionnellement. Ils se 
ressemblaient et pouvaient par conséquent se substituer l’un à 
l’autre, mais non se combiner entre eux. D’où la persistance de 
cette impression : l’une de mes vies doit être un rêve.27 
 

Dans le cas de Makine le phénomène d’adaptation à la culture française 
se forge à travers les récits de Charlotte qui lui transmet une vision 
mondaine du Paris des années folles, mais aussi un premier aperçu de la 
littérature française : il entend parler pour la première fois de Proust, 
Molière, Musset, etc., écoute des vers en français, entend parler de 
politique, de démocratie et de liberté. Il s’imprègne à tel point de la vie 
française qu’il paraît perdre la notion de sa vie russe.  Encore enfant (il n’a 
alors que 10 ans) il élargit sa vision du monde ; la Russie et son mode de vie 
n’est plus la seule réalité possible : 

                                                
25 Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 12 
26 Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 12 
27 Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 19 
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Pour la première fois de ma vie, je regardais mon pays de 
l’extérieur, de loin, comme si je ne lui appartenais plus. (…) Je 
voyais la Russie en français ! J’étais ailleurs. En dehors de ma vie 
russe. Et ce déchirement était si aigu et en même temps si 
exaltant que je dus fermer les yeux. J’eus peur de ne plus 
pouvoir revenir à moi, de rester dans ce soir parisien. En plissant 
les paupières, j’aspirai profondément. Le vent chaud de la steppe 
nocturne se répandait de nouveau en moi.28 

 
L’Atlantide, ce monde français idéalisé, n’occupe en réalité qu’un laps de 

temps limité dans sa vie (les vacances), et un lieu ponctuel (Saranza et plus 
spécialement la maison de Charlotte, le balcon suspendu sur la steppe: petit 
refuge français au milieu de l’immensité russe): 

 
A la fin des vacances nous quittions notre grand-mère. 
L’Atlantide s’effaçait alors derrière les brumes d’automne et les 
premières tempêtes de neige- derrière notre vie russe.29 
 

La vie quotidienne reprend le dessus et relègue l’expérience française 
au second plan : 

 
La greffe française ne nous empêchait, ni ma sœur ni moi-même, 
de mener une existence semblable à celle de nos camarades : le 
russe redevenait la langue courante, l’école nous formait sur le 
moule des jeunes soviétiques modèles.30 
 

Cependant il fait l’expérience de sa différence, de son appartenance à 
deux réalités différentes. La figure de Nicolas II n’a pas pour lui la même 
réalité vue par les russes et par Charlotte. Il a du mal à penser qu’il s’agit du 
même personnage, se rendant ainsi compte que sa version française du 
personnage peut lui attirer des ennemis. En effet, se sentant rejeté par ses 
camarades et son professeur qui se moquent de lui, il est déconcerté et il se 
rend compte que cette facette française de sa personnalité l’éloigne des 
russes. Il la voit à présent comme négative du fait des conséquences qu’elle 
lui attire : 

 

                                                
28 Makine, A. (1995) : Op. cit., pp. 57-58 
29 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 63 
30 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 64 



L’ECRIVAIN FRANCOPHONE ENTRE DEUX CULTURES 

En repoussant mes camarades rieurs qui m’agrippaient et 
m’assourdissaient de leurs moqueries, j’éprouvai soudain une 
terrible jalousie envers eux : « Comme c’est bien de ne pas 
porter en soi cette journée de grand vent, ce passé si dense et 
apparemment si inutile. Oui, n’avoir qu’un seul regard sur la vie. 
Ne pas voir comme je vois…31 

 
Il va alors essayer de cacher cette partie de lui pour se mettre à l’abri 

de la cruauté des autres. Son objectif consistera dès lors à cacher sa 
différence, car elle constitue un inconvénient à son insertion dans la 
communauté russe: 

 
Je compris qu’il faudrait cacher ce deuxième regard sur les 
choses, car il ne pourrait susciter que les moqueries de la part 
des autres.32 
 

A. Makine se trouve alors dans une étape d’indécision où il a du mal à 
se situer par rapport à ses deux appartenances. Il va considérer son côté 
français tantôt comme une charge, une honte, tantôt comme une libération. 
Dans la misère de la file d’attente pour acheter de la nourriture, l’évocation 
des « bartavelles et ortolans », aliments mystérieux composant le menu du 
banquet du Tsar lors de sa visite à Paris, devient un souffle d’air frais qui 
l’élève au-dessus de la réalité et lui rend la sérénité perdue : 

 
Non, nous ne nous sentions pas supérieurs aux gens qui se 
pressaient dans la file. Nous étions comme eux, peut-être 
vivions-nous même plus modestement que beaucoup d’entre eux. 
Nous appartenions tous à la même classe (…) 
Et pourtant, en entendant les mots magiques, appris au banquet 
de Cherbourg, je me sentais différent d’eux.33 
 

Ces deux anecdotes, l’une positive: (la file d’attente) et l’autre négative 
(le cours d’histoire), montrent la division de son identité et la difficulté qu’il 
éprouve à trouver sa place dans le monde avec cette double appartenance. 

 
Charlotte est pour lui un être bizarre, bien adapté à la vie russe, mais à 

la fois différent : 

                                                
31 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 66 
32 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 66 
33 Makine, A. (1995) : Op. cit., pp. 68-69 
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C’est que Charlotte surgissait sous le ciel russe comme une 
extraterrestre. Elle n’avait que faire de l’histoire cruelle de cet 
immense empire, de ses famines, révolutions, guerres civiles… 
Nous autres, Russes, n’avions pas le choix. Mais elle ?34 
 

Il nous raconte les dures épreuves de la guerre, les cruautés et 
brutalités subies par Charlotte et cette manière surhumaine de surmonter les 
difficultés qu’il pense être dues à son appartenance française qui lui accorde 
une grande sérénité et une sorte de supériorité sur les misères du monde et 
les siennes en particulier. Alors il cherche dans ce passé de Charlotte sa 
propre raison d’être et une explication à sa vie :  

 
En fait, si j’espionnais ces confidences nocturnes, c’était surtout 
pour explorer le passé français de ma grand-mère. Le côté russe 
de sa vie m’intéressait moins. (…) Et comme on rêve d’un voyage 
lointain dont le but est encore inconnu, je rêvais du balcon de 
Charlotte, de son Atlantide où je croyais avoir laissé, l’été dernier, 
une part de moi.35 
 

Ce qui le frappe des histoires françaises il le traduit à sa réalité 
quotidienne, la réalité russe (par exemple la mort de Félix Faure dans les 
bras de sa maîtresse), mais il trouve l’équivalent russe impossible, les deux 
réalités sont opposées, incompatibles, il n’imagine pas Staline ou Brejnev 
dans les bras d’une maîtresse : 

 
« Félix Faure… Le président de la République… Dans les bras de 
sa maîtresse… » Plus que jamais l’Atlantide-France me paraissait 
une Terra incognita où nos notions russes n’avaient plus cours.36 

 
 

C’est à travers l’observation de Charlotte et la découverte du mystère de 
la double identité que l’écrivain pense trouver sa place. Ce qui frappe chez 
Charlotte c’est sa mentalité ouverte et libre si différente de la mentalité 
russe : 

 

                                                
34 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 102 
35 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 106 
36 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 113 
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Elle n’était pas une grand-mère comme les autres. Non, aucune 
babouchka russe ne se serait hasardée dans une telle discussion 
avec son petit-fils. Je pressentais dans cette liberté d’expression 
une vision insolite du corps, de l’amour, des rapports entre 
l’homme et la femme- un mystérieux « regard français ».37 
 

Cependant il est tiraillé entre ses deux vies parallèles, et sa vie russe 
commence peu à peu à prendre le dessus. Les différences s’accentuent avec 
ses camarades qui ne l’accueillent pas bien: 

 
C’est pendant cet hiver que je commençai à discerner une vérité 
déroutante : porter en soi ce lointain passé, laisser vivre son âme 
dans cette fabuleuse Atlantide, n’était pas innocent. Oui, c’était 
bel et bien un défi, une provocation aux yeux de ceux qui 
vivaient au présent.38 

 
L’adolescence devient pour lui une période de crise qui brouille cette 

entente complice avec Charlotte. Leurs conversations deviennent anodines, 
parce que grâce à ses connaissances il a rompu le charme des récits 
romanesques de son enfance. La réalité a éteint la flamme du souvenir 
romancé, idéalisé. A. Makine était un enfant très rêveur qui parvenait à 
imaginer toute une histoire à partir d’un petit objet, une photo ou un récit. 
Par contre pendant son adolescence il est particulièrement troublé par sa 
sexualité naissante qu’il a du mal à assimiler et qui va provoquer en lui un 
bouleversement radical, une révolte même contre sa différence incarnée 
dans sa partie française. Après la mort de ses parents, il rentre de plein 
fouet dans la dure réalité de la vie en Russie : la Russie où les hommes 
boivent de la vodka pour oublier les misères : 

 
La Russie, tel un ours après un long hiver, se réveillait en moi. 
Une Russie impitoyable, belle, absurde, unique. Une Russie 
opposée au reste du monde par son destin ténébreux.39 

 
Il prend alors conscience de son amour pour cette Russie cruelle et 

sanguinaire, si différente de la France des récits de Charlotte: 
 

                                                
37 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 113 
38 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 155 
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(…) « Ce pays est monstrueux ! Le mal, la torture, la souffrance, 
l’automutilation sont les passe-temps favoris de ses habitants. Et 
pourtant je l’aime ? Je l’aime pour son absurde. Pour ses 
monstruosités. J’y vois un sens supérieur qu’aucun raisonnement 
logique ne peut percer… »40 

 
Le passage de l’enfance à l’adolescence produit chez lui un 

retournement d’idées et un refus de sa double identité. Le besoin de se 
sentir accepté par ses camarades et par les jeunes filles de son âge le 
pousse à renoncer à son côté français : 

 
Mais l’essentiel est que ma greffe française semblait ne plus 
exister. Comme si j’avais réussi à étouffer ce second cœur dans 
ma poitrine. Le dernier jour de son agonie coïncida avec cet 
après-midi d’avril qui devait marquer pour moi le début d’une vie 
sans chimères…41 

 
Du moment où il tombe amoureux d’une jeune russe, il porte un regard 

critique sur sa vie antérieure qu’il voit comme infructueuse, vide de sens, 
ancrée dans un monde passé, perdu, mort : 

 
Je ne parvenais pas à croire que ma vie était autrefois composée 
de ces reliques poussiéreuses. J’avais vécu sans soleil, sans désir- 
dans le crépuscule des livres. A la recherche d’un pays fantôme, 
d’un mirage de cette France d’antan peuplée de revenants…42 

 
Il se jette alors à bras le corps dans la vie ordonnée, sans volonté de 

cette Russie où la collectivité prend toujours le dessus sur l’individu, où le 
groupe mène et dirige l’homme lui évitant de penser, de prendre des 
responsabilités sur les actes entrepris : 

 
Se laisser porter dans un mouvement collectif dirigé par les 
autres. Par ceux qui connaissaient l’objectif suprême. Ceux qui, 
généreusement, ôtaient tout le poids de notre responsabilité, 
nous rendant légers, transparents, nets. Cet objectif était, lui 
aussi, simple et univoque : défendre la patrie.43 

                                                
40 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 207 
41 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 217 
42 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 219 
43 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 220 
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Son entrée dans l’engrenage de la vie russe se fait à travers 

l’apprentissage militaire auquel il s’identifie, se sentant à l’aise et à la fois 
étonné de son étape rêveuse antérieure. La réalité quotidienne, l’exercice 
physique prend le dessus et l’activité mentale de la rêverie avec sa 
sensibilité et son sentimentalisme lui apparaissent à présent comme 
étrangers à lui-même. La mentalité française devient pour lui négative face 
au côté pratique des russes : 

 
Non, toute cette vase mentale ne serait pas restée une seule 
seconde dans le courant limpide de leur raisonnement, simple et 
direct comme les ordres qu’ils exécutaient. J’étais terriblement 
jaloux de leur vie.44 

 
 Cependant, on s’aperçoit que ce qu’il admire par-dessus tout chez ces 
militaires russes c’est leur virilité, leur force. Il les envie au moment où ses 
sens se réveillent, abandonnant définitivement l’enfance. Il préfère la 
simplicité de la pensée russe, l’aliénation de l’individu et non les 
élucubrations françaises lui apparaissent comme la solution à sa crise 
identitaire :   
 

Cette vie, une vie en fait très soviétique dans laquelle j’avais 
toujours vécu en marginal, m’exalta. Me fondre dans sa routine 
débonnaire et collectiviste m’apparut soudain comme une 
solution lumineuse.45 

 
C’est un instant de sa vie, l’adolescence où l’intégration et l’acceptation 

par les camarades lui importent plus que tout autre chose, c’est pourquoi il 
s’attache à leur montrer que son attitude passée ne correspondait qu’à une 
maladie passagère dont il est à présent guéri : 

 
À tout moment, je tenais à leur montrer que ma singularité avait 
été définitivement dépassée. Que j’étais comme eux. Et en plus, 
prêt à tout pour expier ma marginalité.46 
 

Pourtant, il est curieux de constater que son acceptation auprès de ses 
camarades russes lui vient du récit de ses histoires françaises qu’il apprend à 
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maîtriser et à raconter selon le type d’auditeur : il insiste sur le type de 
détails qui intéresse le plus chaque groupe de camarades. La France est 
maintenant devenue une anecdote, un moyen d’attirer l’attention et de 
devenir populaire, une différence qui lui accorde le privilège d’être écouté et 
admiré par les russes.  

 
Cette étape d’apparente intégration russe est interrompue lors d’une 

première expérience sexuelle, frustrante et, après avoir entendu les 
moqueries de ses camarades russes, il part se réfugier à Saranza. Cette 
attitude montre son manque de stabilité émotionnelle et ses revirements 
constants entre ses deux appartenances selon les expériences négatives ou 
positives qu’il vit. En effet quand son identité française lui vaut le rejet de 
ses camarades, il la repousse et se lance dans la vie russe à bras le corps, 
mais lorsque c’est son côté russe qui le blesse, il retourne se réfugier auprès 
de Charlotte et de son monde féerique. Il se sent perdu entre deux mondes, 
et cherche son identité. Pour l’instant il pense que son côté français et son 
côté russe sont incompatibles, il doit adhérer à l’un et rejeter l’autre, mais 
peu à peu il comprendra que les deux sont complémentaires et font partie 
de lui d’une manière indissociable : 

 
Car c’est elle qui m’avait transmis cette sensibilité française-la 
sienne-, me condamnant à vivre dans un pénible entre-deux 
mondes. (…) 
La greffe française que je croyais atrophiée était toujours en moi 
et m’empêchait de voir. Elle scindait la réalité en deux.47 
 

En arrivant à Saranza il éprouve un sentiment de rage, de vengeance 
contre Charlotte qui incarne pour lui la différence française qui l’empêche 
d’être accepté: 

 
J’allais dans cette petite ville ensommeillée, perdue au milieu des 
steppes, pour détruire la France. Il fallait en finir avec cette 
France de Charlotte qui avait fait de moi un étranger mutant, 
incapable de vivre dans le monde réel.48 

 
Charlotte devient pour lui froide et rationnelle et il se révolte contre 

cette supériorité française qui l’humilie. Il ne voit plus en elle sa grand-mère 
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sinon une étrangère qui fait ressortir en lui toutes les faiblesses russes. Il 
mélange alors sa rancune personnelle à des idées politiques reçues: 

 
Je trouvais en elle l’Occident personnifié, cet Occident rationnel 
et froid contre lequel les Russes gardent une rancune 
inguérissable. Cette Europe qui, de la forteresse de sa civilisation, 
observe avec condescendance nos misères de barbares.49 

 
Tout le dérange, et principalement l’aisance de Charlotte en parlant le 

russe et en s’adaptant à la vie de Saranza, alors que lui n’arrive pas à s’y 
adapter. Il lui en veut du fait qu’elle s’adapte mieux que lui, alors que c’est 
une étrangère : 

 
« Elle essaye de nous imiter, pensai-je en l’écoutant parler. Elle 
nous parodie ! » Le calme de Charlotte et cette voix très russe ne 
firent qu’exacerber mon  aigreur.50 

 
D’après ce que nous venons d’exposer, nous pouvons certainement 

penser que l’expérience de Makine est la plus riche en détails, en nuances de 
cette difficulté de trouver sa place dans la vie et d’assumer deux réalités qui 
parfois entrent en contradiction. Pour cet adolescent sensible et sentimental 
« la greffe française » s’adapte mal de la rude vie russe. 

 
L’anecdote de Kundera du savant tchèque au congrès d’entomologistes 

montre sur un ton ironique les difficultés d’adaptation du savant à la réalité 
française. En effet, au début sa présence suscite la curiosité des savants 
français qui participent au congrès: 

 
On dit qu’il est une importante personnalité du nouveau régime, 
peut-être un ministre ou le président de l’Académie des sciences 
ou au moins un chercheur appartenant à cette même Académie. 
En tout cas, ne serait-ce que du point de vue de la simple 
curiosité, c’est le personnage le plus intéressant de ce 
rassemblement…51 

 
Cependant cet engouement finira très tôt, car la conversation qu’ils 

prétendent commencer tourne court : 
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(…) la discussion s’arrêtait toujours beaucoup plus tôt qu’ils ne 
s’y attendaient et, après les quatre premières phrases échangées, 
ils ne savaient plus de quoi lui parler. Car, en fin de compte, il n’y 
avait pas de sujet commun.52 

 
Sa réaction mélange la fierté de son origine et la mélancolie issue de 

l’ignorance de sa culture et de sa réalité : 
 

Une fierté mélancolique : c’est ainsi qu’on pourrait définir le 
savant tchèque.53 

 
Après l’invasion des Russes en 1968 il est chassé de l’Institut 

entomologique et doit travailler comme ouvrier de bâtiment jusqu’en 11989. 
La différence entre ce savant et n’importe quel autre travailleur chassé de 
son travail est qu’il a été expulsé à cause de ses idées politiques et non pas 
pour des raisons économiques. Cependant on ne peut pas dire que son 
attitude face au régime russe ait été exemplaire sinon que sa lâcheté à un 
moment précis de sa biographie personnelle et non son courage lui ont valu 
l’expulsion de son poste. Malgré cela il s’est convaincu lui-même que son 
acte de lâcheté était en fait libre, voulu, et qu’il s’agit donc par là d’un acte 
de fierté : 

 
Plus le temps a passé, plus il a oublié son aversion primitive pour 
les opposants et s’est habitué à voir dans son « oui » d’alors un 
acte volontaire et libre, l’expression de sa révolte personnelle 
contre le pouvoir haï.54 

 
L’importance de cet homme vient selon Kundera du fait qu’il se trouvait 

au moment précis dans le lieu précis où avait lieu un événement historique 
spécialement meurtrier, ce qui donne au savant russe un mérite spécial. 

 
La fierté du Tchèque vient du fait qu’il a souffert une violence que 

d’autres n’ont pas subie; il se considère une victime ayant survécu au 
désastre, ce qui lui accorde une supériorité morale: 
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Voilà donc la formule définitive : un savant tchèque est fier 
d’avoir été touché par la grâce d’une Actualité Historique 
Planétaire Sublime. Il sait bien que cette grâce le distingue de 
tous les Norvégiens et Danois, de tous les Français et Anglais 
présents avec lui dans la salle.55 

 
Lui-même est convaincu que sa disgrâce doit être reconnue et 

récompensée par ses collègues qui ont eu la chance de vivre en liberté: 
 

Et il sait qu’il est en train de vivre le plus grand moment de sa 
vie, le moment de gloire, oui, de gloire, pourquoi ne pas dire ce 
mot, il se sent grand et beau, il se sent célèbre et désire que sa 
marche vers sa chaise soit longue et ne finisse jamais.56 

 
L’apparent intérêt que les Français portent à ce qui s’est passé dans son 

pays et à son propre destin le touchent. Tous sont disposés à croire que tout 
Tchèque a obligatoirement été un martyr et Berck, homme sans scrupules, 
veut montrer sa sympathie au savant tchèque en parlant de son pays 
comme un connaisseur, c’est pourquoi il se sent vexé par les corrections de 
celui-ci. Il finira par ne plus lui prêter attention ce qui provoquera 
l’étonnement du savant tchèque devant ce changement d’opinion.  

 
 
 

V. L’ACCEPTATION DE LA DIVERSITE 
 
 
D’après T. Todorov la transculturation, c’est-à-dire l’acceptation des 

diverses appartenances de l’individu, sert au dépaysement. Au 
commencement l’homme dépaysé, arraché à son milieu souffre, parce qu’il 
est plus agréable de vivre parmi les siens que parmi des inconnus. Il peut 
alors adopter deux attitudes: s’il apprend à ne pas confondre le réel et 
l’idéal, il verra en ses hôtes des personnes différentes, mais tout aussi 
humaines que lui, vers qui on peut se pencher ; ou bien il éprouvera du 
ressentiment né du mépris ou de l’hostilité de ses hôtes envers lui. 
Cependant, s’il arrive à surmonter ce sentiment négatif, il se produit alors un 
enrichissement mutuel: 
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Sa présence parmi les « autochtones » exerce à son tour un effet 
dépaysant : en troublant leurs habitudes, en déconcertant par 
son comportement et ses jugements, il peut aider certains 
d’entre eux à s’engager dans cette même voie de détachement 
par rapport à ce qui va de soi, voie d’interrogation et 
d’étonnement.57 

  
Pour lui, la France représente le quotidien, un sentiment de connu, 

d’acceptation sans réticences: 
 
La France m’est si familière aujourd’hui que mon image d’elle 
pâlit, et je ne sais plus dire comment elle est. Elle n’est 
certainement pas une incarnation du bien, mais je ne lui en 
demande pas tant et, du reste, alors que je crois aux incarnations 
(politiques) du mal, je ne pense pas que le bien puisse vraiment 
s’installer quelque part.58 

 
Cependant il ne parvient pas à faire coexister ses deux identités, il 

éprouve le besoin de les hiérarchiser. Par conséquent il distingue son 
identité présente, la française, de son identité passée, la bulgare. Cette 
dernière est liée à des actions très ponctuelles : compter, écrire à ses 
parents, jurer, etc. Pour le reste il utilise le français. Il ne pourrait pas 
inverser les rôles, étant donné qu’il a attribué à chaque langue une parcelle 
distincte de sa vie : 

 
La coexistence de deux voix devient une menace, conduisant à la 
schizophrénie sociale, lorsque celles-ci sont en concurrence ; 
mais si elles forment une hiérarchie dont le principe a été 
librement choisi, on peut surmonter les angoisses du 
dédoublement et la coexistence devient le terrain fertile d’une 
expérience nouvelle. (…) Je sais intégrer la voix bulgare 
(étrangère !) dans le cadre français, non le contraire ; le lieu de 
mon identité présente est Paris, non Sofia.59 

 
Malgré cela il se rend à l’évidence de l’énorme influence qu’a exercée 

son étape bulgare sur sa vision actuelle du monde. S’il n’avait pas vécu en 
Bulgarie pendant l’époque communiste, il ne serait pas lui-même : 
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La Bulgarie réelle s’éloigne chaque jour de moi- je ne la connais 
plus et ne désire pas vraiment la connaître-, la Bulgarie qui a 
infléchi mon regard reste en moi et ne me quittera plus. Je ne 
peux, je ne veux aujourd’hui oublier ce passé ni ce qu’il m’a 
appris.60 

 
Dans le cas d’Andreï Makine, c’est après de longues conversations avec 

Charlotte et après avoir écouté les confidences que celle-ci lui fait sur sa vie 
en Russie, vie à laquelle il était auparavant assez indifférent qu’il commence 
à comprendre cette femme âgée qui connaît la Russie et sa cruelle réalité 
beaucoup mieux que lui et qui l’aime malgré toutes les souffrances qu’elle a 
dû y endurer. C’est en écoutant Charlotte lui confesser que parfois elle se 
sent encore étrangère en Russie, malgré les 50 ans vécus sur cette terre, 
qu’il s’accepte lui-même tel qu’il est, avec ses deux identités qui ne font en 
réalité qu’une seule. C’est lors de ce dernier voyage à Saranza qu’il se sent 
mûrir, après une étape d’initiation à la vie, guidé par sa grand-mère qui avec 
toute sérénité lui apprend ses secrets les plus intimes et qu’il a l’impression 
de comprendre mieux à présent. 

 
 
VI. LE RAPPORT A LA LANGUE FRANÇAISE 

 
 

Pour A. Makine la langue française est avant tout la langue familiale : 
 

Quant au français, nous le considérions plutôt comme notre 
dialecte familial. Après tout, chaque famille a ses petites manies 
verbales, ses tics langagiers et ses surnoms qui ne traversent 
jamais le seuil de la maison, son argot intime.61 

 
C’est à travers ses histoires que sa grand-mère Charlotte va leur faire 

découvrir un monde inconnu, mythique, enfoui dans le passé : 
 

D’une dame aux obscures origines non russes, Charlotte se 
transforma, ce soir-là, en messagère de l’Atlantide engloutie par 
le temps.62 
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C’est à travers la langue que le monde français apparaît à leurs yeux :  
 

Cette langue qui modelait les hommes, sculptait les objets, 
ruisselait en vers, rugissait dans les rues envahies par les foules, 
faisait sourire une jeune tsarine venue du bout du monde… Mais 
surtout, elle palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos 
cœurs, couverte déjà de feuilles et de fleurs, portant en elle le 
fruit de toute une civilisation. Oui, cette greffe, le français.63

  
Tous ces souvenirs de France sont pour lui des histoires qui alimentent 

sa curiosité et son imagination, cependant il ne parvient pas à situer 
chronologiquement les faits dans la réalité : 

 
Mais nous, peu nous importait la chronologie exacte ! Le temps 
de l’Atlantide ne connaissait que la merveilleuse simultanéité du 
présent. 64 

 
Par contre pour Charlotte le français constituait sa seule attache avec 

son pays natal, c’est pourquoi elle accordait une si grande valeur à ces 
vacances passées en compagnie de ses petits-enfants,  seul moyen de 
préserver un lien sentimental avec la France. 

 
Chez Makine, la langue française apparaît souvent enveloppée d’une 

auréole de douceur et de sentimentalisme. Dès le début du roman, elle est 
présentée comme un mystérieux secret de beauté des femmes de la famille. 
En effet, le mot « petite pomme » leur donne une expression féminine et 
particulièrement douce sur le portrait de famille que sa grand-mère 
maternelle, Charlotte, lui montre :  

 
Le mystère de la « petite pomme » fut probablement la toute 
première légende qui enchanta notre enfance. Et aussi l’une des 
premières paroles de cette langue que ma mère appelait en 
plaisantant  « ta langue grand-maternelle».65 
 

L’apprentissage du français devient pour Andreï Makine une véritable 
aventure, une découverte progressive de deux réalités qu’il a du mal à 
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appréhender : la réalité quotidienne russe et cette lointaine réalité française. 
Faute de références dans l’autre culture, il assimile les mots et les concepts 
à ce qu’il connaît dans la réalité russe : si Neuilly était un village, alors il 
devait ressembler à un village russe, unique référence qu’il possédait du 
village. En effet la langue dépourvue de références culturelles n’est qu’un 
véhicule de mots sans liaison apparente aux réalités quotidiennes : 

 
La confusion fut tenace malgré les éclaircissements que les récits 
de Charlotte apporteraient par la suite. Au nom de « Neuilly », 
c’est le village avec ses maisons en bois, son troupeau et son coq 
qui surgissait tout de suite. (…) 
La réalité russe transparaissait souvent sous la fragile patine de 
nos vocables français. Le président de la République n’échappait 
pas à quelque chose de stalinien dans le portrait que brossait 
notre imagination. Neuilly se peuplait de Kolkhoziens. Et Paris qui 
se libérait lentement des eaux portait en lui une émotion très 
russe.66 

 
Pour lui la France est synonyme de littérature, de savoir alors que la 

Russie représente l’ignorance. Il ressent une certaine supériorité du fait qu’il 
possède une autre culture, car il croit fermement que ses connaissances sur 
la France vont changer sa vie : 

 
J’aspirais à ce que ce fouillis de dates, de noms, d’événements, 
de personnages se refonde en une matière vitale jamais vue, se 
cristallise en un monde foncièrement nouveau. Je voulais que la 
France greffée dans mon cœur, étudiée, explorée, apprise, fasse 
de moi un autre.67 

 
C’est en grandissant (il avait alors14 ans) et grâce à ses lectures 

que sa vision des histoires que lui racontait Charlotte change. Il perd son 
ingénuité et la fascination de son enfance pour ces récits et soudain la 
réalité l’emporte sur la fiction. Par contre pour Charlotte ces histoires sont 
son unique attache avec son pays natal et elle les raconte comme des 
contes de fées. Ses souvenirs français ont pris avec le temps un ton 
romancé et mythique : 
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(…) une vieille dame, sur un balcon suspendu au-dessus de la 
steppe sans fin, répète encore une fois une histoire connue par 
cœur, elle la répète avec la précision mécanique d’un disque, 
fidèle à ce récit plus ou moins légendaire parlant d’un pays qui 
n’existe que dans sa mémoire… Notre tête-à-tête dans le silence 
du soir me parut tout à coup saugrenu, la voix de Charlotte me 
rappela celle d’un automate.68 

 
Cependant à travers la littérature et la culture, Charlotte leur transmet 

également tout un ensemble de valeurs représentatives de la France : 
 

Les Français, un peuple libre… Nous comprenions maintenant 
pourquoi le poète avait osé donner des conseils au maître de 
l’empire le plus puissant du monde. Et pourquoi être aimé de ces 
citoyens libres était un honneur. Cette liberté, ce soir-là, dans 
l’air surchauffé des steppes nocturnes, nous apparut comme une 
bouffée âpre et fraîche du vent qui agitait la Seine et qui gonfla 
nos poumons d’un souffle enivrant et un peu fou…69 

 
Après une période de crise coïncidant avec le début de l’adolescence, il 

considère à présent le français comme une langue étrangère, comme un 
outil non instinctif : 

 
A présent le français devenait un outil dont, en parlant, je 
mesurais la portée. Oui, un instrument indépendant de moi et 
que je maniais en me rendant de temps en temps compte de 
l’étrangeté de cet acte.70 
 

Cette nouvelle vision de la langue constitue pour lui sa première 
appréhension de langue littéraire : 

 
Ma découverte, pour déconcertante qu’elle fût, m’apporta une 
intuition pénétrante du style. Cette langue-outil maniée, affûtée, 
perfectionnée, me disais-je, n’était rien d’autre que l’écriture 
littéraire (…) 
La littérature se révélait être un étonnement permanent devant 
cette coulée verbale dans laquelle fondait le monde. Le français, 
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ma langue « grand-maternelle », était, je le voyais maintenant, 
cette langue d’étonnement par excellence.71 

 
C’est grâce à la langue que Makine se découvre une double 

appartenance qui, au lieu de la scinder en deux, l’enrichit : 
 

Etrangement, ou plutôt tout à fait logiquement, c’est dans ces 
moments-là, en me retrouvant entre deux langues, que je crois 
voir et sentir plus intensément que jamais.72 
 

 Le caractère exceptionnel de cette expérience linguistique vécue en 
Russie lui conférait une intensité difficilement égalable. En effet, sa vie en 
France était loin des récits de Charlotte sur la visite du Tsar, c’était en réalité 
un pèlerinage dans la marginalité, une errance dans les cimetières, sans 
argent et malade. Cependant, c’est grâce à une biographie sur Charlotte 
publiée trois ans plus tard qu’il parvient à sortir de la misère. Curieusement 
l’utilisation de la langue française ne lui ouvre à ce moment-là aucune porte, 
ce n’est qu’inventant un traducteur du russe qu’il parvient à se faire publier. 
La « malédiction franco-russe » le poursuit toujours, mais cette fois dans la 
France de la liberté. 

 
Après avoir découvert la vérité sur ses origines (il n’est pas le petit-fils 

de Charlotte sinon que celle-ci l’a adopté après la mort de sa mère russe 
dans un goulag), il se rend compte que tous les signes qu’il croyait 
révélateurs de son identité française n’étaient en réalité que de vagues 
souvenirs d’enfance. Sa relation à la langue française n’était donc pas 
héréditaire sinon affective, sentimentale : 

 
La nuit, je retrouvai dans ma mémoire l’image que j’avais 
toujours crue une sorte de réminiscence prénatale me venant de 
mes ancêtres français et dont, enfant, j’étais très fier. J’y voyais 
la preuve de ma francité héréditaire. (…) Je comprenais 
maintenant que ce bois était, en fait, une taïga infinie, et que le 
charmant été de la Saint-Martin allait disparaître dans un hiver 
sibérien qui durerait neuf mois.73 
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Le français et la France vus du dehors, depuis la Russie ont une 
intensité sentimentale qu’on ne peut pas comprendre quand on se trouve en 
France où il ne s’agit que d’une réalité quotidienne sans valeur particulière, 
parce qu’habituelle : 

 
C’est en France que je faillis oublier définitivement la France de 
Charlotte…74 
 

Pour T. Todorov la langue française est également un refuge, la langue 
de la liberté, de l’expression profonde de soi. Le fait de parler en français 
avec un conseiller culturel français à Sofia, devient pour lui l’occasion de 
constater qu’il n’avait pas rêvé, qu’il a véritablement vécu en France, que sa 
vie est réelle, tangente, tranquillisante : 

 
(…) je me sentais réchauffé par la complicité de notre échange : 
on m’avait confirmé mon existence. Si je perds mon lieu 
d’énonciation, je ne puis plus parler. Je ne parle pas, donc je 
n’existe pas.75 
 

Chez T. Todorov s’ajoute le problème du rôle de l’écrivain dans les pays 
de l’Est et de sa présence dans la société: 

 
Dans les pays de l’Est, l’écrivain pouvait choisir entre trois rôles, 
avec bien entendu un bon nombre de positions intermédiaires 
entre eux. 
Il y avait, premièrement, le pôle officiel. Le rapport entre l ‘Etat 
et l’écrivain était ici très fort, mais il était imposé par l’Etat. (…) 
Le deuxième pôle était celui de la dissidence ; le rapport au 
monde environnant était encore très fort, seulement il se liait non 
plus avec l ‘Etat mais avec la société civile, invisible et pourtant 
bien réelle. (…) 
Enfin, troisième rôle, celui de l’artiste pur : pas plus que le 
dissident, il ne glorifiait l’Etat ; mais, comme l’écrivain officiel, il 
évitait de le dénigrer.76 

 
 
 

                                                
74 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 297 
75 Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 18 
76 Todorov, T. (1996) : Op. cit., pp. 152-153 



L’ECRIVAIN FRANCOPHONE ENTRE DEUX CULTURES 

VII.  CONCLUSION 
 

 
La double appartenance, cette réalité qui intéresse de nos jours un 

grand nombre de personnes qui de par le monde vivent dans une culture qui 
n’est pas la leur, est une situation souvent difficile à gérer. Si pour certains, 
comme A. Maalouf, appartenir à deux ou plusieurs cultures enrichit toujours 
l’être humain, lui apportant diverses visions du monde et une prédisposition 
à la tolérance et à l’acceptation des différences de l’Autre,  il n’est pas moins 
vrai qu’un grand nombre d’écrivains francophones, essentiellement venus du 
Maghreb, témoignent dans leurs romans des difficultés de leurs compatriotes 
à gérer cette double identité dans la réalité quotidienne française. 

 
Les réalités francophones dans leur diversité ne pourraient nous donner 

une vision unique et uniformisée du problème, il n’en reste pas moins que, 
malgré ses variantes territoriales, le problème identitaire reste toujours 
présent dans le monde francophone. 

 
Si pour A. Maalouf l’intolérance religieuse est au cœur des nombreux 

problèmes identitaires existant dans le monde musulman, pour les auteurs 
des pays de l’Est, T. Todorov, M. Kundera ou A. Makine, la référence à la 
situation politique de leurs pays d’origine devient un incontournable. Cette 
vision négative de la culture de départ, principalement chez les auteurs de 
l’Europe de l’Est, et la mythification de la culture française contrastent 
énormément avec la vision essentiellement négative de la France des 
écrivains maghrébins provoquée sans doute par l’incompréhension et le 
racisme. 

 
Même si l’acceptation de la double identité est un chemin sinueux et 

rempli d’obstacles, le résultat final accorde une grande sérénité à celui qui 
parvient à s’accepter tel qu’il est et à tirer profit de la richesse que ses deux 
cultures lui offrent. 
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