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Resumen:
El espectáculo cómico-músico-teatral del Café-concierto —creado por la peña La 
Teba (Tudela, Navarra)— ha sido un fenómeno en vivo cuyas características poco 
habituales permiten articular la práctica social de la música de un modo muy parti-
cular. Este artículo estudia el resultante proceso de construcción de una identidad 
colectiva —a través de las conexiones entre participantes— y de los significados 
negociados en el proceso de la performance del espectáculo a lo largo de sus 
cinco décadas de vida.

Para un acercamiento apropiado al objeto de estudio, se ha modelado una 
definición particularizada de performance basada la propuesta de Small, principal-
mente, y se aplicarán las perspectivas de interpelación invertida y de narratividad. 
Partiendo de la presentación del contexto, génesis y breve evolución histórica del 
espectáculo, se analizará su uso de la música (selección de temas, recontextuali-
zación y resignificación), tanto en el aspecto performático (creación y ejecución 
de patrones varios), como en el performativo (subversión del espacio normativo 
durante la puesta en escena).

Para este propósito, se han utilizado archivos audiovisuales y documentación 
diversa, además de aportase un estudio de dos ejemplos musicales y un análisis 
del proceso experiencial. Se incluyen, asimismo, testimonios directos que contri-
buyen a iluminar aspectos concretos de la performance y su impacto.

Palabras clave: Café-concierto, arte perfomativo, música, identidad colectiva, ar-
tes escénicas.

Abstract:
The comedic-musical-theatrical show of the Café-concierto—created by the peña 
La Teba (Tudela, Navarre)—has been a live phenomenon whose unusual characte-
ristics allow a particular way of articulating the social practice of music. This article 
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studies the process of constructing a collective identity through both the connec-
tions between the participants and the meanings negotiated in the process of the 
performance of the show over its five decades of life. 

For an appropriate approach to the object of study, a particular definition 
of performance has been modelled based mainly on Small’s proposal, and both 
the perspectives of inverted interpellation and narrativity will be applied. Starting 
from the presentation of the context—genesis and brief historical evolution of the 
show—we will analyse its use of music (selection of themes, re-contextualization 
and re-signification) in both the performative (creation and execution of various 
patterns) and performative (subversion of the normative space during the staging) 
aspects. 

For this purpose, audio-visual archives and diverse documentation have been 
used, as well as a study of two musical examples and an analysis of the experiential 
process are provided. Direct testimonies helping to illuminate specific aspects of 
the performance and its impact have also been included.

Keywords:  Café-concierto, perfomative art, music, collective identity, performing 
arts.

I. Introducción

El singular aglutinamiento de lo musical con elementos teatrales que 
conforma el espectáculo del Café-Concierto descubre un evento a través 
del que, en su propio espacio social, se han construido identidades indivi-
duales y colectivas en un proceso de décadas. La relevancia específica de 
este estudio para los estudios de música popular se centra en el método 
de selección de músicas (tradicionales, clásicas, pop-rock, flamenco, etc), 
su recontextualización, la elaboración de letras alternativas, la subversión 
del espacio normativo, generando con ello un proceso de resignificación 
de características poco habituales. Actualmente no existe bibliografía di-
recta respecto a este objeto de estudio, si bien encontramos bibliografía 
abundante acerca de algunos temas y conceptos relevantes, su contexto 
y sus características.	  

Este estudio se ha podido realizar con los actores y fuentes primarios, 
y pretende trazar la evolución de este evento musical-teatral desde su 
concepción en el contexto de un grupo de amigos/peña, siguiendo de 
forma directa, a través de ellos, su crecimiento y desarrollo hasta conver-
tirse en un factor de aglutinamiento social más allá del grupo, y su paso 
al imaginario colectivo tudelano. 
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La música da sentido al acto, estructurando todos sus ingredientes.1 
Su multidimensionalidad es revelada a través de los numerosos niveles de 
posible análisis de la performance como evento y proceso que vienen da-
dos por las interacciones que en ella se suceden.2 Para el análisis del pro-
ceso experiencial de este tipo de performance en vivo, se ha seguido el 
esquema de Schechner que observa el proceso de la performance como 
secuencia multifase espaciotemporal3 en tres fases (protoperformance, 
performance pública y etapa posterior) y se describirán sus elementos y 
proceso de creación de relaciones y significado con el soporte de méto-
dos de análisis de Cruces, Godlovitch, Schechner, Small y Bauman.4

Las fuentes primarias han consistido en archivos audiovisuales (foto-
grafías y grabaciones del evento en audio y video), documentación di-
versa (libretos y partituras, críticas y recortes de prensa), y testimonios de 
los participantes. Para estudiar en detalle la gestación de una identidad 
colectiva, se recogió un alto número de testimonios a través de conver-
saciones-entrevistas con 19 participantes que contribuyeron en diferen-
tes aspectos y etapas del evento. También aporto mi propia experiencia 
como observador-participante. Para mostrar las estrategias de recontex-
tualización y creación de identidad, se incluye el análisis de la letra y mú-
sica de dos temas y de una performance de un tercero.

II. Marco teórico: construcción de identidades a través del proce-
so de la performance5

Para una investigación particularizada del fenómeno musical del Ca-
fé-concierto, hemos elaborado una definición operativa de performance 

1 Cruces, «Con mucha marcha: el concierto pop-rock como contexto de partici-
pación».

2 McLeod, citado en Bauman, Folklore, Cultural Performances, and Popular En-
tertainments,175.

3 Schechner, Performance Studies, 225.

4 Estructura del concierto de Cruces, Elementos de la música reunidos en la per-
formance de Godlovitch, Preguntas para el estudio de Schechner y Small, Compo-
nentes de la performance y Acercamiento integral a la performance de Bauman.

5 El uso del término performance es entendido como «representación, llevar a 
cabo, actuar», pudiendo ser aplicado a cualquier tipo de evento en que estén invo-
lucradas acciones y conductas de cualquier tipo. No existe un término equivalente 
en castellano, por lo que los Estudios de Músicas Populares mantienen el uso del 
término anglosajón, ámbito en que nacieron dichos estudios en la segunda mitad 
del siglo xx. 
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según sus características, su contexto y las tendencias de investigación 
existentes6, basada en la perspectiva de Small acerca de la performance 
musical como ocasión para la construcción de significados, complemen-
tada con conceptos de Schechner, Bauman, Taylor, Godlovitch y Cruces. 
Además, se aplicarán las perspectivas de interpelación invertida y narrati-
vidad para explicar la construcción de identidades desde los significados 
dados a la música, según conceptos formulados por Hall, Frith, Street, 
Vila, y Pelinski, fundamentalmente.

 La performance musical del Café-concierto es ocasión y evento que 
designa prácticas humanas de carácter ritual y comunicativo vinculadas 
a la música, en las que se dan procesos de interacción social donde se 
crean experiencias de relaciones, significados e identidades.

Como toda performance musical, es suma de acciones contribu-
yentes a crear lo audiovisionado, culturalmente determinada por su 
contexto y permeada por la ritualidad (preparación, organización y 
desarrollo). La música, su esencia, es entendida como proceso de 
creación sonora de naturaleza temporal y social.7 Su función funda-
mental es entretener, mejorar la experiencia mediante el disfrute, si 
bien con una intención comunicativa y el propósito de marcar una 
identidad ligada al sentimiento de comunidad (aspectos definidos y 
afianzados en el tiempo).

El ritual y el actuar están en el corazón de la performance.8 Agen-
tes sociales preparan y ensayan patrones de comportamiento artístico 
prestablecidos (ideas y memorias colectivas codificadas en acciones y de 
carácter transmisible) para ser accionados, recreados y desarrollados. Ac-
tuar da la oportunidad de experimentar las ideas presentadas (una fase 
liminal ofrecerá mayor posibilidad de crear nuevas situaciones, identida-
des y realidades sociales).9 La música es de gran eficacia simbólica para 
mover e inducir una experiencia común o realizar una actividad social 

6 Úrsula P. San Cristóbal, «¿Acción, puesta en escena, evento o construcción 
audiovisual? Una breve introducción al concepto de performance en humanidades 
y en música» en Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas Vol. 13 Nº 
1 (Bogotá, Colombia: Pontificia Universidad Javeriana, 2018), 226, https://revistas.
javeriana.edu.co. Última consulta 29 abril 2021.  

7 Christopher Small, Musicking. The Meanings of Performing and Listening (Mid-
dletown, CT: Westleyan University Press, 1998), 2.

8 Richard Schechner y Sara Brady, Performance Studies: An Introduction (Abing-
don, Reino Unido: Routledge, 2013), 89.

9  Schechner, Performance Studies, 52, 57 y 89.
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conjunta, actuando desde fuera (colectivo) y desde dentro del individuo 
(quien se integra).10

La performance musical del Café-concierto es también medio de co-
municación. Compuesta de acciones vitales de transferencia y continui-
dad de conocimiento, memoria social y sentido de identidad, destila un 
carácter profundo y genuino de su comunidad. El espectáculo mismo es 
su fin, y crear disfrute como escape de la realidad su función primordial, 
siendo planeado primariamente para absorber la atención del público y 
dejar sensaciones y sentimientos agradables. Su contenido informativo 
cultiva temas, actitudes y perspectivas, convirtiéndose en poderosa fuer-
za social ideológica, con significativo rol en la socialización y el cultivo de 
creencias y valores. Su impacto se incrusta en premisas aceptadas por 
la audiencia para que la experiencia tenga significado, construyendo un 
entorno narrativo que opera principios implícitos y compartidos para ayu-
dar a formar expectativas e interpretar el mundo real, ofreciendo especial 
realce de la experiencia con una destacada intensidad de interacción co-
municativa de ida y vuelta entre intérprete y audiencia.11 Para ello, ma-
nipula símbolos y convenciones del sistema comunicativo y usa fórmulas 
que cambian junto con la sociedad.12 Es uno de los modos primarios en 
que una cultura se comunica con sus miembros, manteniendo un sentido 
de coherencia e historia, pues atiende a normas, ritos y miedos de las 
audiencias y ayuda a modelarlos, refleja tendencias sociales y las refuerza 
o promueve, y provee de un repertorio de personajes, relaciones y pro-
ductos usado constantemente en el intento de dar sentido al mundo.13 
Representa la cultura como un objeto y la abre a escrutinio.14

El humor, experiencia o estado mental alegre causado por eventos, 
ideas u objetos percibidos como cómicos, absurdos o incongruentes, es 

10 Francisco Cruces, «Con mucha marcha: el concierto pop-rock como contexto 
de participación» en Trans, Revista transcultural de música Nº 4 (1999), www.sibe-
trans.com. Última consulta 1 abril 2021.

11 Richard Bauman (ed.), Folklore, Cultural Performances, and Popular Entertain-
ments. A Communications-centered Handbook (Nueva York, NY: Oxford University 
Press, 1992), 174–175.

12 Examinar su evolución en el tiempo permite trazar el desarrollo de actitudes 
sociales hacia grupos y cuestiones particulares.

13 Erik Barnouw y Catherine E. Kirkland, «Entertainment» en Bauman, Folklore, 
Cultural Performances, and Popular Entertainments, 50–52.

14 Bauman, Folklore, Cultural Performances, and Popular Entertainments, 174–
175.
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uno de los ingredientes esenciales de los temas musicales y ambiente del 
Café-concierto. Acto de comunicación de ida y vuelta, es herramienta 
efectiva para liberar tensiones, crear atmósferas integradoras de convi-
vencia y solidaridad, influir en modos de pensar, y generar crítica.15 Su 
creación y recepción depende del contexto social del evento, predispo-
sición auditiva y modos de interpretación (según historias individuales, 
roles, edades, géneros, normas de comportamiento sociales relativas al 
humor y sus expectativas). Si parodia, ironía o sátira, crea nuevos niveles 
de significado, ofreciendo perspectivas de perspectivas, intertextualidad, 
o apropiación y resignificación cómica.16

Los participantes del Café-concierto están implicados en todas las ac-
tividades que contribuyen a la naturaleza y calidad del evento17, creándo-
se un entorno interactivo18 en que se generan y establecen conjuntos de 
relaciones a nivel mental, emocional y corporal, a través de convenciones, 
patrones, símbolos y códigos, uniendo a músicos, músicas, actividades 
y audiencias. Pueden ser reales (la compleja espiral de relaciones entre 
los elementos musicales y entre las personas) o ideales (relaciones que 
deseamos experimentar).19 

Las relaciones reflejan los significados asignados a la performance20, 
construidos socialmente21 a partir de la interpretación individual y co-
lectiva de los códigos y símbolos que operan en las interacciones. Cada 
significado es aportado y reconducido bidireccionalmente entre interpe-
lador y sujeto interpelado. Cada parte implicada tiene cierta autonomía 
para articular el significado de modo individual y colectivo simultánea-
mente en negociación mutua (interpelación con sentido invertido).22 La 

15 Mahadev L. Apte, «Humor» en Bauman, Folklore, Cultural Performances, and 
Popular Entertainments, 67. 

16 Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art 
Forms (Champaign, IL: University of Illinois Press, 2000), 30; Jeffrey W. Murray, 
‘Kenneth Burke: A Dialogue of Motives’ en Philosophy & Rhetoric Vol. 35 No. 1 
(Pennsylvania, PA: Penn State University Press, 2002), 22.

17 Small, Musicking, 10.

18 Stan Godlovitch, Musical Performance. A philosophical study (Londres: Rout-
ledge, 1998), 1.

19 Small, Musicking, 13.

20 Bauman, Folklore, Cultural Performances, and Popular Entertainments, 176.

21 Small, Musicking, 39.

22 Stuart Hall y Paul du Gay (eds.), Questions of Cultural Identity (Londres: Sage 
Publications, 1996), 6.
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música popular es portadora de significados asignados por los partici-
pantes en sus interacciones23, y de significados intrínsecos de los propios 
sonidos musicales (con fuerte poder interpelador por su materialidad y el 
juego de correspondencias estructurales24). Se produce así una dialéctica 
interpelativa en que la música provee ofertas de identidad (modos de 
comportamiento, modelos de satisfacción, identificaciones ligadas a la 
corporalidad) como herramientas para construir y moldear identidades 
sociales.25

Las narrativas de los participantes sobre su experiencia se comple-
mentan con el proceso de identificación por interpelación y explican su 
grado de éxito/fracaso.26 Permiten asignar e interpretar el significado que 
mejor se ajuste a las necesidades e inquietudes y dar sentido a realidades 
individuales y en su relación con las colectivas. Elementos de la narra-
tividad que muestran identidad son la selección de contenidos, la pre-
sencia de procesos de sedimentación de significados sociales (ligados a 
articulaciones pasadas, como convenciones y preconcepciones culturales 
sociales, o superposiciones de otras narrativas), o asociaciones vinculadas 
mediante emociones activadas por la música.27 

El significado primario de la música es social. Desde los mensajes de 
los múltiples códigos de un evento y mediante el cuerpo, el tiempo y 
la sociabilidad, propone la experiencia inmediata y simultánea de iden-
tidades individuales y colectivas, permitiendo construir nuestro sentido 
de identidad.28 La práctica de identidad se sucede desde la experiencia 

23 Simon Frith, «What is good music?» en John Shepherd (ed.), Canadian Univer-
sity Music Review / Revue de musique des universités canadiennes Vol. 10 Nº 2 
Alternative Musicologies (Canada: Canadian University Music Society / Société de 
musique des universités canadiennes, 1990), 96–97, https://www.erudit.org. Últi-
ma consulta 28 marzo 2021.

24 Ramón Pelinski, «Homología, interpelación y narratividad en los procesos de 
identificación por medio de la música» en Gerhard Steingress y Enrique Baltanás 
(coords. y eds.) Flamenco y nacionalismo. Aportaciones para una sociología políti-
ca del flamenco (Sevilla: Fundación Machado, Universidad de Sevilla, 1998), 122. 

25 Simon Frith, «Music and Identity» en Stuart Hall y Paul du Gay (eds.), Questions 
of Cultural Identity (Londres: Sage Publications, 1996), 121.

26 Pablo Vila, «Identidades narrativas y música. Una primera propuesta para en-
tender sus relaciones» en Trans, Revista transcultural de música Nº 2 (1996), 13, 
www.sibetrans.com. Última consulta 30 abril 2021.

27 Sara Revilla, «Música e identidad: adaptación de un modelo teórico» (2011), 
www.researchgate.net. Última consulta 30 abril 2021.

28 Frith, «Music and Identity», 124.
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de identificarse con una música concreta en un momento dado. La per-
formance musical es instrumento de exploración y experimentación de 
identidades, y acto de afirmación y celebración de la identidad de una 
comunidad (que encapsula su cultura y la muestra, empoderando el co-
nocimiento de su identidad poseída y compartida).29

III. El Café-concierto de La Teba

1. El contexto: la fiesta patronal navarra, las peñas y la sobremesa

El Café-concierto es consecuencia del espíritu de diversión e inte-
racción colectiva de las Fiestas Patronales de Tudela. Para comprender 
el concepto de la fiesta navarra, emplearemos conceptos de Aranburu, 
Homobono, Delgado, Beriáin, y Turner, entre otros.

La fiesta es vehículo simbólico de carácter ritual mediante el cual el 
ser humano construye y se sumerge en una dimensión espaciotemporal 
sagrada. El tiempo cotidiano queda en suspensión por su domesticación 
y socialización mediante la ritualidad de la acción festiva.30 Es el «tiempo 
liminal» de Turner31: un umbral con su propio orden y continuidad. 

La fiesta es momento de emociones intensas y metamorfosis32, vál-
vula de escape terapéutica, tiempo de reencantamiento simbólico33 en 
que puede ocurrir cualquier cosa. Las reglas y jerarquías del orden social 
son suspendidas (heterarquía), emergiendo tendencias unificadoras de 
participación en rituales colectivos.34 Es el «hecho sagrado de la transgre-

29 Small, Musicking, 95.

30 Manuel Delgado, «Tiempo e identidad. La representación festiva de la comuni-
dad y sus ritmos» en Zainak. Cuadernos de Antropología-Etnografía Nº 26 Fiestas, 
rituales e identidades (Donostia/San Sebastián: EI-SEV, Eusko Ikaskuntza/Sociedad 
de Estudios Vascos/Société d’Études Basques, 2004), 78.

31 Victor Turner, «Frame, Flow and Reflection: Ritual and Drama as Public Liminali-
ty» en Japanese Journal of Religious Studies Vol. 6 No. 4 (Nagoya, Japón: Nanzan 
Institute for Religion and Culture, Nanzan University, Diciembre 1979), 465.

32 Roger Caillois, «La fiesta», en Denis Hollier (ed.), El Colegio de Sociología (Ma-
drid: Taurus, 1982), 306.

33  Antonio Ariño y Pedro García, «Apuntes para el estudio social de la fiesta en 
España» en Anduli: revista andaluza de ciencias sociales Nº 6 (Sevilla: Universidad 
de Sevilla, 2006), 19, https://revistascientificas.us.  Última consulta 30 marzo 2021.

34 José M. Beriáin, «Los hitos de configuración de la identidad colectiva navarra 
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sión»35, cuya función es expresar el deseo de integración, unidad moral 
e identidad colectiva de la comunidad celebrante.36 La calle es epicentro 
de las Fiestas Patronales navarras, escenario principal y concentrado de 
las actividades e interacciones sociales que, junto a la vestimenta común 
rojiblanca, procuran un alto grado de integración social en una atmósfera 
dinámica y hospitalaria.37

La fiesta crea un mundo capaz de orientar comportamientos y modelar 
actitudes y mentalidades38, y con su ritualidad crea y sustenta significados 
y valores.39 Las Fiestas tradicionales ritualizan lo particular, actualizando y 
reafirmando el sentimiento de pertenencia a una comunidad, y reprodu-
ciendo simbólicamente su identidad.40 Son instrumento legitimador del 
colectivo que cuenta con recursos culturales con que proclamar y exhibir 
su existencia ante sí y el mundo como unidad convivencial, ideológica y 
afectiva.41 Las peñas, sociedades surgidas del crecimiento de fraternida-
des aficionadas a los toros y a la música, desarrollan un papel protagonis-
ta alegrando la calle y los festejos. Sus símbolos distintivos: vestimenta, 
pancarta, charanga e ideología.42 La Teba (‘Tudelanos En Buena Armonía’) 
fue fundada por un grupo de doce amigos melómanos y amantes de sus 
Fiestas.

moderna» en IV Congreso General de Historia de Navarra. ‘Mito y realidad en la 
historia de Navarra’ Vol. III (Pamplona: Sociedad de Estudios Históricos de Navar-
ra, 1999), 192.

35 Manuel Delgado, De la muerte de un dios. La fiesta de los toros en el universo 
simbólico de la cultura popular (Barcelona: Editorial Península, 1986), 252.

36 José I. Homobono, «Fiesta, tradición e identidad local» en Cuadernos de et-
nología y etnografía de Navarra Año 22 Nº 55 (Pamplona: Gobierno de Navarra, 
Institución Príncipe de Viana, 1990), 45.

37 Mikel Aranburu, «Los Sanfermines de Pamplona: escenario y taller de la me-
moria folclórica», en Jentilbaratz. Cuadernos de Folklore Nº 11 (Donostia/San Se-
bastián: EI-SEV, Eusko Ikaskuntza/Sociedad de Estudios Vascos/Société d’Études 
Basques, 2008), 198.

38 Aranburu, «Los Sanfermines de Pamplona», 198.

39 Ariño, «Apuntes para el estudio social de la fiesta en España», 19 y 22, y Rad-
cliffe-Brown en Aranburu, ‘Los Sanfermines de Pamplona’, 200. 

40 Homobono, «Fiesta, tradición e identidad local», 45.

41 Aranburu, «Los Sanfermines de Pamplona», 198.

42 VV. AA. «Peñas» en Gran Enciclopedia Navarra, http://www.enciclopedianavar-
ra.com. Última consulta 26 Mayo 2021.
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Navarra tiene una fiesta muy de calle y tan de olvidarte de todo…Un 
paréntesis total en que conviven rey y vasallo, y las peñas están abiertas 
a todos para tomar algo. (Ideólogo43)      

En la fiesta se construye una tradición de actividades sociales en que 
el folclore es usado como expresión y reproducción de la identidad co-
lectiva.44 La música es sustento de interacciones, experiencias y procesos 
a los que da sentido gracias a su poder sugestivo y a símbolos emotivos 
que provocan asociaciones de la música con imágenes, ideas, vivencias.45 

La música «es» la fiesta en la Fiestas Patronales. Medicina sin contrain-
dicaciones. Como en los ejércitos, para animar a las tropas, o en la diana, 
para insuflar ánimo para correr en el encierro’ (Ideólogo).       

La cultura de la sobremesa navarra es otro concepto fundamental en 
la idiosincrasia del Café-concierto, siendo práctica tradicional de ocio en 
convivencia, vehículo de interacción y socialización en un clima desenfa-
dado, distendido, abierto. Las fiestas patronales se bañan de su espíritu, 
convirtiéndose en importantes momentos de prácticas musicales colecti-
vas con la función de expresar emociones individuales desinhibidamente 
y sentir pertenencia al grupo. El ‘Café-concierto’ nació como momento 
de reunión e interacción social durante el tiempo de la sobremesa de las 
Fiestas, fundamentando su naturaleza en una gran energía de comensali-
dad, sociabilidad, diversión e integración.

2. Elementos de Cafés-concierto, Chirigotas y Revistas musicales

El Café-concierto surgió espontáneamente de los recursos con que se 
contaba: un local, una charanga y muchas ganas de fiesta en convivencia. 
Desde sus inicios como sobremesa musical entre amigos, pasando por 
sus distintas etapas y formatos, su ambiente fue vivido como espacio de 
ocio y sociabilidad semejante al de los cafés-concierto públicos existen-
tes desde el siglo XIX46: ‘sitios donde se bebe y se canta, sin ser un café ni 

43 El ideólogo del Café-concierto participó también como director y cantante 
solista en las diferentes etapas del espectáculo. Para este trabajo, será nombrado 
como ‘ideólogo’ en las citas relativas a entrevistas.

44 Homobono, «Fiesta, tradición e identidad local», 43.

45 Aranburu, «Los Sanfermines de Pamplona», 203.

46 Ana M. Díaz, «Los cafés cantantes y su influencia en la actividad musical de la 
sociedad española de finales del siglo xix y principios del siglo xx. El núcleo minero 
de Linares como ejemplo de avance cultural y artístico» en Boletín del Instituto de 

QUE NO FALTE LA MÚSICA. EL CAFÉ-CONCIERTO DE LA TEBA. 
CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDAD COLECTIVA  A TRAVÉS DE LA PERFORMANCE MUSICAL



91

N.º 14 / Febrero de 2022

un concierto’, reseñaba una revista de la época.47. El nombre ‘Café-con-
cierto’ refleja también el clima de aquellos cafés-concierto de los años 20, 
centros del cuplé y donde la música urbana sustituyó a la académica.48 
Posteriormente, el ‘Café-concierto’ introdujo elementos del género de la 
Revista, ofreciendo temas musicales con que ‘pasar revista’ a una variada 
gama de sucesos del acontecer social49, para regocijo del público y eva-
sión temporal de los desencantos de la realidad.50	  

3. Surgimiento y etapas

El Café-concierto surgió en los años setenta51 como prolongación del 
espíritu de las ma-ñanas de las Fiestas: un puente para llenar la espera 
entre el final de la comida y la corrida de toros. De reuniones espontáneas 
de socios y allegados en la sede de su peña, compartiendo una ‘sobre-
mesa festivo-musical’, pasó a espectáculo cómico-musical de carácter pú-
blico cuya complejidad creció progresivamente. Es conocido como uno 
de los eventos más representa-tivos de las Fiestas Patronales de Tudela. 

En las primeras reuniones se compartía un rato tomando algo, con-
tando chistes y cantando con una guitarra y unos bongos. Los músicos de 
la charanga (ocho profesionales contratados y varios socios) acudían a la 
peña para salir desde allí tocando hacia la plaza de toros. Siempre toca-
ban algún tema antes de marchar, desde lo que surgiría la parodia en que 
un socio haría de director de la charanga. La diversión era tal que cada 
vez se sumaron más socios y amigos. Fue trasladado a la calle por falta de 
espacio y ventilación en la sede. Desde entonces, se convirtió en espec-

Estudios Giennenses Nº 205 (Jaén: Instituto de Estudios Giennenses, Diputación 
de Jaén, 2012), 233.

47 «Revista La Zarzuela (1875) en Emilio Casares, ‘El Café Concierto en España’» 
en Tiempo y Espacio en el Arte. Homenaje al profesor Antonio Bonet Correa 
Tomo II (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, Editorial Complutense, 
1994), 1286.

48 Casares, «El Café Concierto en España», 1292.

49 Juan J. Montijano, «Panorama (breve y retrospectivo) de un teatro olvidado en 
España: la Revista (1864-2010)» en Signa, Revista de la Asociación Española de 
Semiótica Nº 20 (UNED, 2011), 448.

50 Montijano, «Panorama (breve y retrospectivo) de un teatro olvidado en España: 
la Revista (1864-2010)», 450.

51 Nadie recuerda exactamente cuándo, lo que denota el carácter espontáneo e 
informal de su origen.
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táculo público gratuito conocido como Café-concierto, presentando a la 
Orquesta Filarmónica de Sholadrón (en referencia a un término municipal) 
y su director Luisbert von Karajillo (en homenaje a Herbert von Karajan). 
Hacia 1988, a la orquesta fue añadida una murga de socios cantando 
temas populares festivos a cappella o con acompañamiento rítmico, y 
en 1991 ambas fueron reemplazadas por una chirigota con banda instru-
mental. En su última etapa, desde 1996, se convirtió en revista musical, 
con coristas y banda instrumental. En Chirigota y Revista se versionaban 
temas conocidos con letras creadas para la ocasión. La última edición del 
Café-concierto fue un revival por el 50 aniversario de la Peña en 2018, 
con una selección de los temas más señalados de varias ediciones. Fue 
la única edición repetida fuera de las fiestas (en octubre) para que la gran 
cantidad de gente que había esperado su regreso desde la pausa en 
2004 pudiera asistir.

Todo nació en torno a la música y desembocó de ella. De actividad 
social hecha con una guitarra y una silla, dirigida a los socios y con que 
llenar un espacio muerto, pasó a tener una entidad imprevisible. De la 
total espontaneidad, a espectáculo planeado y ensayado. Sin embargo, 
su esencia, su ideal de diversión con la música y el humor como ele-
mentos principales, de espectáculo integrador que vivir en directo, y de 
mantener al máximo la frescura de la escena, ha sido conscientemente 
preservado en el tiempo como filosofía del acto.

4. La performance del ‘Café-concierto’

4.1. Enclave y marco temporal

La sede de La Teba está en la calle Portal, en el casco viejo de Tudela. 
El lugar por antonomasia de celebración del Café-concierto es el espacio 
bajo el arco de piedra que cubre la entrada lateral izquierda de la catedral 
y está unido a la fachada de la peña. Resulta un marco arquitectónico muy 
emblemático por su significado artístico, cultural y religioso en general, y 
sentimental para los socios. La hora de la actuación quedó fijada entre las 
4:30 h y las 5:45 h de la tarde para los días 24, 25 y 26 de julio.

… en el corazón del Casco Antiguo de la Ciudad y sobre el viejo es-
cenario de la calle. A la hora de la siesta y con un sol de julio de muchos 
grados a la sombra.52       

52 Reseña que formaba parte de la presentación al Ayuntamiento de Tudela de un 
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Durante la etapa de la Sholadrón, el espacio bajo el arco era comple-
tamente ocupado por músicos y público. Se proporcionaban sillas para la 
gente mayor (los vecinos llevaban las suyas), los niños se sentaban en el 
suelo y el resto de pie. 

La gente se solía poner en el mismo sitio cada día, y se iban conocien-
do entre ellos (Participante 2).

En etapas posteriores se colocó una tarima como escenario a unos 
treinta metros más abajo de la calle, junto a la esquina del edificio cate-
dralicio, para ofrecer más espacio y visibilidad al creciente público. Los 
coristas se colocaban en el escenario en fila y la banda en el suelo frente 
al escenario, con el público detrás en varias filas de sillas (propiedad de la 
Peña) o de pie. Nunca hubo suficiente espacio para todos los asistentes: 
el que llegaba tarde se quedaba en un sitio con poca o ninguna visibili-
dad, y la movilidad no era mucha.

En algunas ediciones, se decoró el escenario creando un fondo con 
la pancarta de la peña u otro cartel central sujetado a las fachadas. La 
iluminación escénica era natural y se usaba equipo de sonido (el de la 
Peña en principio y, más tarde, proporcionado por el Ayuntamiento, el de 
la empresa que sonorizaba los eventos municipales).

Propuestas externas de llevar el Café-concierto a otras localidades o 
del ayuntamiento para hacerlo en otros enclaves durante las Fiestas o en 
un teatro fueron rechazadas para no perder la idiosincrasia que su enclave 
tradicional le otorgaba.

4.2. Programa de la actividad, participantes y función

La música era el artefacto de gestión del marco temporal de la per-
formance, dándole organización y coherencia.53 El programa solía constar 
de unos nueve temas musicales instrumentales y/o cantados con acom-
pañamiento instrumental, enlazados con comentarios cómicos y presen-
taciones de cada tema. El espectáculo abría y cerraba con temas musi-
cales (entrada/salida a escena), y no había descanso, para no perder la 
energía creada en el ambiente. El orden de temas era susceptible de 

proyecto de revival en el Teatro Gaztambide de Tudela junto a la Banda de Música 
de Tudela (2016). 

53 Rubén López Cano, «Performatividad y narratividad musical en la construcción 
social de género. Una aplicación al Tango queer, Timba, Regetón y Sonideros» en 
Rubén Gómez Muns y Rubén López Cano (eds.) Músicas, ciudades, redes: creación 
musical e interacción social (Salamanca: SIbE-Fundación Caja Duero, 2008), 13.
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modificación (excepto aquéllos para inicio/despedida) pues no estaban 
relacionados entre sí.

El proceso completo de la performance del Café-concierto conlleva-
ba una serie de actividades (ideación, planificación, coordinación, prepa-
ración, puesta en escena, logística) en que estaban implicados diversos 
tipos de participantes:  letrista, arreglista, intérpretes (músicos, coristas y 
actores), coreógrafa, modistas (disfraces y ayuda en camerinos), atrezzis-
tas (atriles y objetos escénicos), sonidistas, montadores del escenario, 
colaboradores para colocar/quitar sillas, encargados del bar, vecinos 
que prestaban espacio como camerinos, encargados de los programas y 
anunciantes, la prensa y la audiencia.  Socios o no de la peña, todos parti-
cipaban de modo altruista en la preparación y desarrollo del espectáculo.

Cada vez había más trabajo de preparación y gente para colaborar en 
todo (Participante 2). 

Todos aportaban algo, incluso de manera espontánea. Había mucha 
preocu-pación por hacerlo bien (Participante 4). 

Se podía ofrecer cualquiera que tuviera ganas de salir a escena. Las 
mujeres no se atrevían al principio: imponía mucho (Ideólogo). 

La audiencia llegó a ascender a unas 300 personas, de cualquier edad, 
género, clase social, profesión, ideología y procedencia geográfica. Eran 
socios, amigos,  invitados (a veces personalidades importantes). El ideal 
de interacción heterárquica promovía el alejamiento de prejuicios y la 
mezcla para participar en un colectivo espontáneo y vivir una experiencia 
cómico-musical conjunta cuya dinámica diluía la cuarta pared.

Cuidábamos mucho al público, que todos estuviesen a gusto. Era 
mostrarles nuestro acto estrella. Nos sentíamos muy orgullosos (Partici-
pante 4).       

No había cuarta pared. Todo lo que ocurría era resaltado para diver-
sión de to-dos: los que lo ven y al que le pasa, que podía ser cualquiera 
(Participante 7).

Asistían gente de otras peñas y políticos de diferentes ideologías. De-
jaban de lado sus diferencias por ese rato, disfrutando en cordialidad del 
espectáculo. Se diluían tensiones y limaban diferencias (Participante 4).

Buena parte de la audiencia infantil de la primera etapa la conforma-
ron hijos de los socios, algunos de los cuáles participarían cantando en 
etapas posteriores, compartiendo escenario con sus padres. Sería enton-
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ces cuando se incorporaron algunas mujeres (socias e hijas de socios) 
cantando, tocando y actuando.

Hicimos escuela en las propias familias, actuando padres e hijos jun-
tos, de lo que nos sentíamos muy orgullosos. El ‘Café-concierto era muy 
nuestro; [Ideólogo] nos lo inculcaba a todos (Participante 9).

Una vez instituido como acto público, el Café-concierto fue anunciado 
por los socios en la programación de actos festivos en su revista Por-
tal, cuyos anuncios publicitarios contribuían a costear los gastos del acto 
(cada vez más costosos, aún con la enorme colaboración de negocios, 
particulares y colectivos). La publicación se hizo tan popular que, en agra-
decimiento al público, el número de 1994 incluyó un recopilatorio de 
letras del Café-concierto.

Aunque el boca-a-boca ayudó a propagar el acto localmente, fue-
ron los medios de comunicación los que dieron el gran empujón: des-
de 1983, era anunciado regularmente en la prensa local y regional (con 
crítica posterior) y retransmitido por la radio local. También la televisión 
regional navarra y vasca se haría eco de su éxito en alguna ocasión. Tan-
to la expectativa del público como la calidad del espectáculo fueron en 
aumento, y el Ayuntamiento se sumó aportando el escenario y la sonori-
zación de algunas ediciones. 

4.3. La performance: etapa de la Orquesta de Sholadrón

La performance musical del Café-concierto es una polisemia de có-
digos musicales, teatrales, lingüísticos y coreográficos. En una constante 
dialéctica entre lo premeditado y lo fortuito, los elementos performáticos 
prestablecidos y su ejecución (temas musicales, orden de programa, as-
pectos teatrales, patrones de comportamiento y valores idiosincráticos a 
la performance) quedaban casi totalmente subordinados al directo, sus-
ceptibles de ser modificados o singularizados según las necesidades del 
momento. 

La parodia del ritual del concierto clásico con orquesta y director 
(primer formato de espectáculo público), se forjó y desarrolló de modo 
colectivo, a partir de comentarios y propuestas de participantes en las 
sobremesas iniciales.

Partiendo del lujo de tener charanga y la impronta de que no fuera 
solo salir a dirigir con una copa en la mano, surgió la idea de hacer atriles, 
poner nombre a la orquesta, usar chaqué y batuta, sombreros y pajaritas 
para los músicos… La idea era dirigir de aquellas maneras pero con un 
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punto de seriedad, y que la gente cantara y aplaudiera. Era sumamente 
informal, salía solo (Ideólogo).

En una combinación de seriedad, humor y espontaneidad, se parodia-
ba la salida a escena del director, sus gestos dirigiendo o el saludo de los 
músicos tras los temas, buscando la participación del público cantando, 
aplaudiendo, animando a los músicos o pidiendo temas, espontánea-
mente o animados por el director. 

La música siempre era tomada en serio: se disfrutaba de su escucha 
e interpretación, con temas populares del repertorio básico de charanga, 
aprendidos de oído y tocados de memoria. Se añadieron temas para lu-
cimiento de los músicos en solos («Begin the beguine», «Islas Canarias») 
y otros para el público infantil («Los pajaritos»). Para más variedad, en los 
últimos años con charanga se añadió una pequeña murga de socios y 
amigos con que introducir temas populares festivos para crear una atmós-
fera de canto colectivo y provocar que el público se uniera.

La charanga comenzaba y luego se quedaba la caja marcando el ritmo 
para que cantáramos; de otro modo habría sido un caos (Ideólogo).

	
4.4. La performance: la chirigota y la revista
La preparación conllevaba un trabajo, esfuerzo y tiempo en aumen-

to cada año, en proporción a la creciente complejidad del espectáculo. 
Desde la chirigota, el compromiso de los intérpretes se hizo fundamental. 
Debido a la autoexigencia de cierto nivel de calidad y a la dificultad de 
organizar ensayos por inconvenientes personales varios, éstos comenza-
ban un mes antes. Encontrar local de ensayo era un hándicap, por nece-
sidades de tamaño y distancia (estar apartado para mantener en secreto 
los nuevos temas). Se ensayó en muchos sitios muy variados (huertos, 
casas de cultura, colegios…).

El grupo lo componían unos diez coristas y una banda de pequeño 
formato de músicos profesionales, cuya composición varió según los mú-
sicos disponibles para cada edición, aunque siempre cubriendo las ne-
cesidades del espectáculo: teclado, batería, contrabajo y tapaderas para 
la chirigota, y batería, bajo eléctrico, saxofón, guitarra, acordeón y violín 
para la Revista. 

Hemos podido llevar el espectáculo a un nivel alto gracias a los profe-
sionales que han colaborado (Participante 4).

En algunas ediciones colaboraron 3-4 actores amateurs en pequeños 
papeles vinculados a la actuación musical (presentación y papeles gestua-
les). Tres modistas preparaban un disfraz común para cada edición, cuyo 
título se tomaba de un tema del repertorio cantado. 
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Los ensayos eran una ocasión de socialización única. La performance 
final se creaba por acumulación de vivencias en los ensayos. 

El ambiente era único: mucho trabajo y esfuerzo, junto al apoyo de los 
músicos para que las coristas nos sintiéramos tranquilas (Participante 8).

En el primer ensayo nos asustábamos porque había ‘mucho tomate’. 
Pero salía con voluntad y mucha ilusión. ‘Hay que hacerlo bien aquí para 
que salga mal en el escenario. Si lo hacemos mal aquí, en el escenario 
será garrafal’, decía [ideólogo] (Participante 9).

No eran al uso de un montaje común. Cada ensayo era un Café-con-
cierto en sí, una fiesta única porque los elementos que habían llevado a 
la diversión eran propios de ese día. Merecía la pena de por sí. La actua-
ción pública era alimentada de la gran energía de diversión construida 
durante los ensayos: vivencias, anécdotas, conversaciones posteriores se 
concentraban en el día final. Cuanto más ensayabas, más disfrutabas la 
experiencia de la performance final. Llevar toda esa esencia y mantenerla 
en el escenario hacía que el show fuera único, se transmitía al público 
(Participante 7).

Los temas constaban de letra con acompañamiento musical, y se aña-
dían sencillos pasos de baile para mejorar el aspecto visual. Se elegían 
temas conocidos para la gente (sedimentación de significados) y se cam-
biaba la letra para ‘pasar revista’ a los acontecimientos locales, regionales 
y nacionales más destacados del año (resignificación).

Siempre he escuchado mucha música, desde niño. Elegía los temas 
por su significado sentimental para el público, popularidad, ritmo, comi-
cidad, capacidad de provocación, idoneidad para hacer participar al pú-
blico, posibilidad de crear juegos de palabras con sus letras… Entonces 
adaptaba la letra.  Había que pensar unas veinte canciones de las que 
elegir las de mayor calado. Muchas eran de corte antiguo para que fueran 
recordadas de los muchos bailes y charangas de los años 50. La gente 
entonces cantaba y bailaba mucho en coro con las charangas durante las 
fiestas; era muy bonito verlo. Esos temas, escuchados en el Café-concier-
to, les traían recuerdos. Pero también les gustaba la versión que hacíamos 
y que la hiciésemos; se reían mucho con las letras (Ideólogo).  

Se versionaron todo tipo de géneros musicales, buscando siempre 
la variedad (diferenciando cada tema por su letra, estilo musical y carác-
ter). Se preparaban detallados libretos (con imágenes cómicas referidas 
a cada tema) para los ensayos (en la performance pública cantaban de 
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memoria). La banda se encargaba de los arreglos musicales, siempre en 
función de la letra. Se usaron partituras en muy pocas ediciones.

Se hacía un montaje coral, inventando, decidiendo, aprendiendo todo 
durante los ensayos y conversaciones. Las partituras aparecieron por falta 
de ensayos, por no poder estar más tiempo juntos (Participante 7).

El humor verbal era introducido mediante chistes y comentarios iróni-
cos entre temas (preparados o improvisados por el director/solista), y en 
las letras de los temas cantados (también creadas por él).  Era un humor 
‘casta’ (auténtico), socarrón y picaresco, y especialmente integrador. 

Sacaba punta a todo lo que daba juego. Y siempre transparentemen-
te, con un profundo respeto por todos (Participante 7).

Había que pensar en los tipos de público; cada uno se reía con dife-
rentes cosas. Pero siempre cuidaba mucho el humor: intentaba no pasar 
la fina línea entre lo bueno y lo chabacano, y observaba cómo era recibi-
do (Ideólogo).

A participantes cuya personalidad daba mucho juego les aclaraba que 
ellos eran parte de la historia, que debían gozar y que nada sería usado 
en su contra después. Tratabas de no mofarte directamente: por ejemplo, 
nunca le dijimos a un socio, ni en broma, que era bisojo, pero sí que «si lo 
miraba con esos ojos, nunca lo podía ver bien» al referirnos a su opinión 
sobre algo (Ideólogo).

Eran dos los elementos cómicos fundamentales cuyo uso daban a 
cada performance del Café-concierto un carácter único: el concepto de 
«todo da juego» y la integración del fallo, originando lo performativo. 
Se creaba conscientemente un amplio margen para improvisar, come-
ter errores, crear riesgo, pues su integración alimentaba la diversión más 
fresca, nuevos estímulos e interacciones en cada performance. Eran los 
elementos más esperados y disfrutados. 

Los músicos de la charanga lo marcaban todo. Yo fui aprendiendo 
con el tiempo, y me enseñaban expresiones. Otras veces les volvía locos: 
decía «cuento hasta cinco y entramos», y seguido se oía «cuento yo tres 
y entramos». Me dejaban hacer estas cosas, y el público que entendía el 
chiste se partía. Aprovechaba entonces y decía «pues ahora el saxofón 
marcará tres y seguirán, aunque yo marque cinco». Todo era parte de la 
actuación. Se combinaba la seriedad de los músicos con nuestra diver-
gencia festiva (Ideólogo).

Los de la banda estábamos para «salvar balones» a la vez que disfru-
tar, que era el elemento más importante: no funcionaría, perdería su idio-
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sincrasia si fuera preciso y perfecto. Era importante tener músicos que co-
nocieran y se amoldaran al rollo de la sobremesa y al «compás redondo», 
que fue inventado para dar sentido al caos musical cuando entraban a 
cantar en cualquier parte, lo que era imprescindible. «A ver cómo salimos 
de esta era lo más divertido, nadie sabía que iba a pasar. Traía a todos al 
momento presente sí o sí» (Participante 7).

[Ideólogo] explotaba los recursos de cada individualidad: llevar mal 
el ritmo, olvidarse de la letra, entrar cuando no tocaba,… Lo convertía 
en parte del espectáculo. Eso es muy difícil de conseguir (Participante 4).

Lo importante era que todos, cantantes, músicos, audiencia, se expre-
sase con libertad. Siempre permanecía la atmósfera de sobremesa festi-
va. El público venía a divertirse, no a juzgar. A más fallos, más aplausos. 
Como el caos de las películas cómicas italianas (Ideólogo).

‘Se creaban muchas capas de atención y sorpresa, con muchos ele-
mentos e in-formación a que atender. Siempre pasaban cosas diferentes 
en cada performance. Ahí es donde reside la expectación del momento 
brillante’ (Participante 7).

4.5. Análisis de temas y performances musicales

De los casi 70 temas musicales versionados en total, destacan dos 
por la gran popularidad que adquirieron: «Este año hay Café-concierto» 
(chirigota) y «Corazón pinturero» (revista).

El primero es una versión del vals «Cocineros vascos» de la Fanfare 
Los Pomposhos con letra dedicada al Café-concierto, destacando su cli-
ma de diversión y la gran variedad de público asistente. 
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I

El veinticinco de julio
son las fiestas de Tudela,
y aquí se dan un abrazo
la montaña y la Ribera.
Valiente corre el encierro
que después hay que almorzar,
y a la hora de la siesta
ven a la calle Portal.

Son las fiestas de Santana
alegría y buen humor,
y el concierto de La Teba
de Tudela lo mejor.
Con la Sholadrón Orquesta
nadie puede competir:
suena lo mejor del mundo
y además dirige Luis.

II

Nos visitan los riojanos,
los de Soria y Zaragoza,
madrileños, catalanes,
de Donosti y de Pamplona,
de Nueva York y de Londres,
de Brasil y de Bilbao,
y hasta del barrio de Lourdes
y de los prefabricaos.

Son las fiestas de Santana
alegría y buen humor,
y el concierto de La Teba
de Tudela lo mejor.
Con la Sholadrón Orquesta
nadie puede competir:
suena lo mejor del mundo
y además dirige Luis.

	

Mantiene la tonalidad y forma de la original (introducción instrumen-
tal, alternancia de estrofa-estribillo, y estribillo instrumental final). Fue 
escrita como relleno del programa de la edición de 1991, pero se hizo 
muy popular entre los socios por elogiar su acto estrella, y por su carác-
ter cantable y bailable. Se convirtió en un verdadero himno que cantar 
en sobremesas, expresando su orgullo de pertenecer al colectivo y ser 
los creadores del acto (para entonces ya un símbolo de las Fiestas). Una 
trascendencia construida social e ideológicamente a lo largo del tiempo.

Se ha quedado para siempre. Vayas donde vayas se canta. Yo se la 
canto a mis hijas para dormir (Participante 15).

Marcó un antes y un después. En cuanto se nombra, la gente está 
cantándola por dentro. Es un tatuaje interior que se te hace cuando la 
escuchas…y solo el que lleva el tatuaje la canta con sentimiento (Partici-
pante 16).

«Corazón pinturero» mantiene también la estructura del original, la le-
tra del comienzo del estribillo, su interpretación (estribillo a coro y coplas 
a solo) y la función de pasar revista. En el Café-concierto, el estribillo se 
cantaba a coro con el público (incluida para ello), y los temas de las co-
plas eran del corazón, actualidad o escritos para resaltar la personalidad 
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de quien las cantaba (las tres parejas de coplas recogidas como ejemplo 
están dedicadas al fútbol, política, a resaltar la personalidad y el mal sen-
tido musical de dos vedettes y a la presencia de la mujer cantando en el 
Café-concierto). En la dos ediciones en que se contó con una mujer en 
escena, se hacía un cambio de tonalidad para sus coplas.

(Estribillo)	
Corazón, corazón,
Corazón pinturero.
¡Qué pedazo de artistas 
hay en las Revistas
que hace ‘El Jabonero’!

(Coplas – Algunos ejemplos)

El tema es un contexto idóneo para el fallo y la improvisación, crean-
do muy buena interacción con el público, con lo que ha sido repetido 
casi en cada edición de la Revista. La performance del año 2003 es un 
gran ejemplo del ambiente desinhibido, el disfrute del canto colectivo, 
la integración de los fallos en el espectáculo, el aprovechamiento de la 
unicidad de ciertos caracteres, y la gran energía de diversión y entrega de 
intérpretes creada gradualmente durante la performance.54

La performance del 25 de julio del 2003 (primera de esa edición) fue 
especialmente exitosa por lo imprevisible del momento y la habilidad 

54 Video Café-concierto de La Teba 2003. Tema 'Corazón pinturero' (performance 
25 de julio) disponible en el enlace https://youtu.be/Tr_Kpz2dlKw.

Nos dicen de conducir 
sin beber, ¡y no bebemos!
Ahí está el Real Madrid:
¡Siempre con tres copas menos!

«En tu nación, ¡buen zapato»,
me decía un extranjero.
Contesté:«Si es en España,
¡Presidente Zapatero!»

Que tenemos dos gigantes,
son Francisco y Marcelina.
Yo soy yo y este es mi hermano;
por eso somos familia.

Soy Miguel Ángel Gurría,
y a la gente le molesta
el pagar las cofradías
a la hora de la siesta.

Del glamour y la lumière
¡anda tú cómo me río!
Carne de mujer hay mucha
pero cuerpo solo el mío.

Por hacer, hacer quisiera
el concierto más castizo.
¡Ya era hora de que hubiera
alguien sin nada postizo!
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para hacer de ello espectáculo. El Ayuntamiento, responsable del esce-
nario, olvidó montarlo. El lugar estaba abarrotado de gente, y los ner-
vios se intensificaron. Un vecino se ofreció a prestarles el remolque de su 
tractor como escenario. La diversión fue extrema desde el momento en 
que apareció el remolque y fue colocado como escenario, tras una larga 
espera. La energía festiva, la entrega de los intérpretes, la interacción con 
el público alcanzó unas cotas extraordinarias al darse rienda suelta a la 
expectación que se había creado. 

Uno de los momentos de mayor conexión fue la performance de 
«Osasunbidea… again»55, que recordaba un percance relacionado con la 
edición del Café-concierto del 2001, dedicada a las enfermeras del Servi-
cio Navarro de Salud. El día previo a la primera actuación, un indignado 
Consejero de Salud solicitaba por fax cambiar el nombre del espectácu-
lo, «Las chicas de Osasunbidea. Revista erótico-musical», por su carácter 
ofensivo hacia el colectivo de enfermeras. La polémica apareció en la 
prensa local y regional el día del espectáculo, generando mayor expec-
tación y asistencia. La actuación comenzó con un comunicado público 
pidiendo perdón a posibles ofendidos y explicando que la idiosincrasia 
del Café-concierto jamás fue de carácter agravante, por lo que no iban a 
cambiar nada. Dicho esto, comenzó el espectáculo, de lo que se hizo eco 
la prensa al día siguiente.

«Osasunbidea… again», escrito en recuerdo a este suceso, versiona el 
chotis del anuncio televisivo «DDT-Chás» (1945), elegido por su tono pi-
caresco. La letra relata con ironía el éxito del espectáculo de 2001, cómo 
se pasó página y el disfrute de las enfermeras que asistieron. Se mantuvo 
la estructura original del tema y se añadió una pequeña escena cómica 
entre la vedette principal y una actriz disfrazada de enfermera para tea-
tralizar la letra del estribillo. 

El momento culminante llegó con un fallo de megafonía tras cantar 
la primera estrofa. Entre exclamaciones del público, la vedette asoció el 
fallo al cantar el nombre del consejero. En un segundo intento, volvió a 
fallar la megafonía, creando un creciente jolgorio, con un público total-
mente expectante. En el tercer intento, la vedette no pronunció el nom-
bre del consejero, con la consiguiente carcajada general, lo que coincidió 
con que ya no hubo más fallos de sonido. La conexión de intérpretes y 
público fue máxima en una performance llena de imprevistos e improvi-
saciones. Gracias a la resolución cómica del accidente, el mensaje crítico 

55 Video Café-concierto de La Teba 2003. Tema «Osasunbidea... again» (perfor-
mance 25 de julio) disponible en el enlace https://youtu.be/FMu4AU6naR0.
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de la letra tuvo mayor efecto, siendo recogido con más intensidad por 
los participantes.

1

Dos años atrás era,
de fea manera llegó un consejero
que llamado Cervera

se le vio de Fitero.

Prohibir quiso, ¡cierto!,
en La Teba el concierto 
de chicas en mallas.

Esperaba Cervera 
que las enfermeras no dieran la talla.

Nuestro éxito fue tan sonao
que el consejero estuvo callao
después de hacerse el chulo
y tener que meterse la lengua en su sitio. 

La vedette después enfermó,
en el Reina Sofía internó
con un serio problema.
Como no evacuaba, le mandan enema.

(Estribillo 1)

¡Tú ponte así, tú ponte así! 
¡Que ella lo vea!
¡Ahora di ‘¡O…’, ahora di ‘O…
sasunbidea’!

¡Ay, qué dolor, ay, qué calor!
¡Me quiero ir!

¡Tú ponte así, tú ponte así, 
tú ponte así!

2

Lo pasó la repera
toda la enfermera que vino al Concierto.
Lo que quiso Cervera

fue llevarlas al huerto.

Y del ex-consejero 
de tan alta escuela
ni nos acordamos.

En julio o en febrero 
que venga a Tudela, que se lo explicamos.

Hoy pedimos en nuestra canción,
dando las gracias de corazón,
el aplauso que sea 
por esas mujeres de Osasunbidea.

Por hacer con amor su labor,
sin que falten humor y valor
aunque alguna, muy harta,
le hiciera la cura a nuestra lagarta

(Estribillo 1)

¡Tú ponte así, tú ponte así! …

(Estribillo 2)

¡Quédate así, quédate así! 
Respira lento.
Para curar, hay que doblar el tratamiento.

¡S’a equivocao! ¡Ya estoy curá!
¡No es para mí!

¡Quédate así, quédate así, 
quédate así!
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V. Experiencia, significados y construcción de identidades

Como comprobaremos en los testimonios que siguen, son muchos los 
mensajes construidos, transmitidos y recibidos mediante el tándem músi-
ca-humor en las performances del Café-concierto. Ya desde su ideación y 
ensayos (proto-performance), pasando por la performance pública (en la 
que se desdibujaba la línea que separa el mundo ordinario del mundo de 
la performance), intérpretes y demás participantes han experimentado in-
dividualmente dichos significados, enviándolos renegociados de vuelta a 
la performance, conduciendo así a la identificación colectiva con intensos 
estímulos en una constante interactuación comunitaria. 

Si bien en diferentes grados, cada narración relata experiencias muy 
satisfactorias que denotan una total porosidad emocional respecto a la 
totalidad del evento, repletas de apreciaciones coincidentes en todos los 
participantes acerca de la relevancia de una vivencia colectiva irrepetible 
que en cada nueva performance consolidaba y actualizaba una identidad 
siempre buscada y compartida entre el colectivo de socios y su creciente 
público. La música era protagonista y vehículo para todas las conexio-
nes entre participantes, y la identificación de los participantes con ella se 
expresa mediante sus recuerdos, su satisfacción por la escucha de una 
performance profesional, y los elementos musicales de los temas (ritmo, 
melodía, carácter). Todos los aspectos experienciales de la performance 
destacados por los participantes y agrupados bajo los siguientes epígra-
fes vienen de y llevan de vuelta a la música.

5.1. El ambiente integrador  

Mucha sociabilidad en la peña en Fiestas y gran deseo de transmitir el 
ambiente (Participante 1).

Los músicos siempre nos sentimos parte de la peña, tratados con 
todo tipo de atenciones. Como si perteneciésemos a ella de siempre 
(Participante 7). 

Hicimos mucha amistad con los músicos de la charanga. Se integraron 
a la perfección (Participante 2).

Había gente para quienes vivir el ‘Café-concierto’ era casi su mayor 
ilusión en Fiestas (Ideólogo).
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5.2. La experiencia de participar

Músicos
Los músicos obtuvimos protagonismo y la gente empezó a conocer 

nuestros nombres. Nos veníamos arriba, ya no era tocar en un bar sin 
más. Al sentirnos escuchados, tocábamos más vistosamente y nos atre-
víamos con solos (Participante 2).

Los músicos de la charanga tuvieron la mejor de las disposiciones: 
gente mayor accediendo a ponerse pajarita… Y se sentían protagonistas: 
levantarse cinco trompetas, nada menos, a tocar el estribillo de «Begin 
the beguine», era atronador y emocionante (Ideólogo).

Es una responsabilidad ser parte del elenco de músicos por la gran 
expectativa.  Pero la entrada al escenario de los músicos y el comienzo 
de la música eran mágicos. Y durante la actuación no podías evitar que te 
tiemble el pulso mientras te ríes (Participante 6).

Era un espectáculo único, con características raras de encontrar. Muy 
familiar, pero a la vez los presentes sabíamos que estaba ocurriendo algo 
muy especial. La combinación ‘cercanía + emoción’ es difícil de lograr, y 
supera muchas veces a la de shows profesionales con público entendido. 
La emoción se mascaba; era precioso. Yo me sentía como un Beatle cuan-
do salíamos entre la gente a escena (Participante 7).

Coristas
Muchos ratos de gozar. Lo mejor de las Fiestas (Participante 1).

No es sencillo ser la única mujer en escena, en un espectáculo tra-
dicionalmente de hombres, pero [Ideólogo] me lo explicó con tanto 
cariño y respeto que vi que se trataba de simular un papel y divertirse. 
Me metí al 100 %. Había mucho esfuerzo y apoyo de los músicos, y las 
modistas me entusiasmaron con sus anécdotas. Una experiencia inol-
vidable que me brindó el convivir con personas a las que difícilmente 
habría conocido de otro modo. Quedé muy asombrada por todo y de 
todos (Participante 8).

Me lo pasaba mucho mejor en el escenario que de público (Partici-
pante 9).

Los coristas tenían un mérito… Ensayar, aprender letras y pasos, no 
tener vergüenza de salir disfrazados… Decían:’¡El que más disfruta soy yo!’. 
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Eso es verdad: si lo disfrutas, lo transmites. En la charanga, los que más nos 
divertíamos éramos los músicos, y eso se transmite (Participante 2).

He cumplido dos sueños de mi infancia: volver a ver el Café-concierto 
y ser parte activa cantando y organizando, mano a mano con gente que 
me ha aportado tanto y significa tanto para mí (sobre todo, mi padre). He 
visto el talento de [Ideólogo], disfrutado de la mejor orquesta del mundo, 
bailado con todos a una en los ensayos, maravillado con la risa e ilusión 
del público (Participante 5).

Nervios y responsabilidad
El estreno era una gran responsabilidad. Hacerlo mal era parte del 

show, pero el sentido del ridículo estaba ahí. El segundo día era el desen-
freno: disfrutar, cantar, reír y echar el resto (Participante 8).

Había situaciones que resolver hasta el último minuto, intentando que 
todo estuviera listo: coordinar mientras se cambiaban de ropa, hacer sitio 
para que llegaran a escena… (Participante 4).

Muchas ganas de que saliera bien y se llenara. Responsabilidad y reto 
de hacerlo por Tudela y sus Fiestas. Algunos socios lo seguíamos por la 
radio de la peña para dejar nuestro asiento al público; era un compromiso 
moral  (Participante 4).

Los que cantaban cuidándose la voz, sin hacer excesos los días pre-
vios a las actuaciones (Participante 4).

Camerinos
La vivencia en el camerino era también parte de la actuación: ir trans-

formándose en vedettes y hacerlo en comunidad, cómo cada uno inten-
taba aplacar los nervios… (Participante 7).

Tengo recuerdos inolvidables, bonitos ratos de amistad y buen hacer 
durante la preparación y los ensayos. Todo con arte y casta. Ver al público 
entusiasmado me ponía los pelos de punta (Participante 13).

5.3. Pertenencia a La Teba / recuerdos / archivos	

Me sentía muy orgullosa y privilegiada de pertenecer a la peña. Está-
bamos haciendo historia en nuestra ciudad (Participante 8).
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Todos nos sentíamos muy orgullosos. Dio mucho prestigio a la peña 
en Tudela y fuera de ella (Participante 1).

Colaborar y sentirte valioso para un evento tan excepcional es un 
orgullo inmenso. Colaborar con músicos excepcionales es un privilegio; 
nos sentimos artistas. Trasciende ver las caras de diversión del público 
(Participante 10).

Fortaleció mucho a la peña. La Teba era una familia; sin los meses de 
idear, crear, ensayar, no habría sido la misma. Estábamos todos metidos 
en este acto (Participante 4).

Me emocionaba mucho ver a mi marido e hijo en escena. Más cuando 
la gente me felicitaba diciendo que eran únicos (Participante 11 ).

Un buen número de socios hemos recopilado libretos, recortes de 
prensa, fotos, grabaciones caseras,… Aún queda por hacer un trabajo 
más completo y exhaustivo (Participante 1).

Recuerdo con mucho cariño esa etapa de mi vida. La añoro (Partici-
pante 6 ).

5.4. Ideólogo	

Sin él no se habría pasado de una sobremesa normal. Puso algo único, 
a lo que incluso algunos personajes brillantes no llegan: usar el espíritu 
de la sobremesa como caldo de cultivo para el escenario (siempre con 
el soporte de una estructura fundamental, orquestada por él, de cola-
boradores que sabían hacer su trabajo) y lo colocó en un lugar donde 
no perdió ni un gramo de autenticidad, esencia,  diversión espontánea, 
sorpresa,… Sabía encajar la carcajada en el momento necesario, que es 
dificilísimo y supera al resto de elementos, cuya simple suma no da como 
resultado el tipo de magia que allí se generaba (Participante 7).

Era el aglutinador, con una capacidad de convocatoria como nadie. 
La gente le quiere y sabe que con él se va a divertir. No sabía dirigir la 
charanga, pero no hacía falta (Participante 2).

Todos creímos en él, siguiéndole en lo que fuera. Yo he pasado gran-
des momentos con él, vivencias de felicidad total (Participante 4).
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Era el show de un genio. Gran profesionalidad, generosidad y pasión 
por su ciudad y su gente. Hizo del Café-concierto un grito a la vida, crean-
do momentos de felicidad para reírnos de nosotros mismos y mirar la vida 
con una sonrisa  (Participante 8).

5.5. La música y la performance	

Vibrábamos con la Sholadrón. En temas como «Islas Canarias» o 
«Fiesta en la Caleta» los músicos ponían toda su energía; nos conmovían 
enormemente (Participante 18).

Escuchar los primeros compases desde camerinos era entrañable. La 
música era la guinda: temas populares, letras alusivas a nuestra ciudad o 
de actualidad, profesionales increíbles… (Participante 13).

Eran tal el humor y frescura de los temas que nadie se sintió ofendido. 
Siempre éxito y buenos comentarios (Participante 14).

La gente bailaba más con la Sholadrón. Después es que no querían 
perderse nada de las letras (Ideólogo).

Lo bonito es que muchísima gente tiene su recuerdo. El ‘Café-concier-
to’ no será infinito, pero seguramente será eterno (Participante 5).

Admiro mucho a los que actuaban: gran preparación, valentía salien-
do a escena…Cada año era un reto para ellos y siempre se superaban 
(Participante 11).

	
5.6. El público

La magia especial que se generaba era lo que hacía que la calle estu-
viese a tope siempre. El público esperaba lo que hiciera falta y con una 
gran sonrisa. Sabían que lo iban a pasar en grande, sólo estaban desean-
do que empezara (Participante 13).

Los había que no se enteraban de los chistes o las letras, pero lo pasa-
ban en grande: de los que «ya se ríen comprando la entrada» (Ideólogo).

¡No se podía fallar! Íbamos cada día, todos fieles a una. Nos daba 
igual llegar tarde a la corrida. Era lo mejor de la Fiestas; me hacía olvidar-
me de todo (Participante 3).
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La gente entraba de lleno desde la primera vez: la fiesta bien hecha, 
con chispa y buen humor gusta a todo el mundo (Participante 3).

El público disfrutaba viendo disfrutar a los del escenario, y su res-
puesta era siempre máxima. Fue muy gratificante ver a gente joven en el 
50 Aniversario, sus sonrisas y bravos: nunca lo habían visto y se estaban 
entregando a tope (Participante 4).

El Café-concierto era la catedral del music hall tudelano, ocasión ideal 
para enterarse de lo más candente del año, entre carcajadas y sonrisa 
permanente. Ingenioso y con dosis justas de protesta y reivindicación 
(Participante 6 ).

De niño habría estado horas y horas mirando embobado todo lo que 
pasaba (Participante 6 ).

De mi infancia, recuerdo estar en medio de todo y mi embeleso total. 
Recuerdo música que nunca antes había oído y que, dondequiera que la 
escuchara, solo me evocaba al Café-concierto (Participante 5).

De pequeña oía los chistes con ingenuidad. Disfrutaba solo de ver 
reírse a la gente y de cómo disfrutaban de la música. También era un mo-
mento de reunión y diversión con otros niños de la peña (Participante 8).

VI. Conclusiones

La combinación de música y humor ha sido la herramienta de creación 
del espectáculo del Café-concierto de la peña La Teba, convirtiéndolo en 
vehículo de trasmisión y negociación de significados y experiencias con 
los que crear y solidificar su identidad colectiva.

Este fenómeno musical, como hemos observado, está definido ori-
ginalmente por su contexto espaciotemporal y las relaciones entre sus 
participantes, y de una manera más amplia por la importancia de la sobre-
mesa festiva y la cultura asociativa en la sociedad navarra.

La amalgama de elementos significantes que hemos encontrado in-
cluye significados sedimentados, significados transformados y significa-
dos nuevos, que nacen de una suma de elementos emocionales, humo-
rísticos y críticos, dados a través de las interpretaciones musico-teatrales 
y potenciados con elementos performativos (lo sorpresivo, lo imprevisto). 
Como aspectos que contribuyen decisivamente a esta suma de significa-
dos encontramos la impresión de «sentirse en familia», el fomento de la 
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libre expresión de cada participante que es a la vez utilizada para reforzar 
la pertenencia al grupo, y la red de impacto identitario que se genera 
entre los participantes, los participantes y la música, y entre los partici-
pantes y el público, una red que opera de modo individual y colectivo 
simultáneamente.

Con este evento, los miembros de la peña fundaron un espacio sim-
bólico de práctica musico-teatral colectiva a través de la que crear, com-
partir, transmitir y experimentar valores y significados cohesionadores en 
comunidad. De esta forma, han contribuido a reafirmar la identidad del 
colectivo, e incluso la conciencia y memoria identitaria del municipio, 
que, a través del Café Concierto, reflexiona sobre su contexto, recuerda 
su pasado con nostalgia en la memoria de anteriores eventos e imagina 
el futuro mientras espera una nueva edición.
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