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RESUMEN 

A través de tres narraciones breves de diferentes periodos del siglo XIX y 
de distintos autores, se va viendo la evolución del modelo ideal de mujer 
propuesto en cada uno de esos periodos y al mismo tiempo, y a través de 
las vicisitudes descritas en cada relato, se ponen de manifiesto las limita-
ciones del mismo. 

ABSTRACT 

Throughout three brief narrations from different periods of the 19th cen-
tury of different authors, the evolution of the ideal model of woman depi-
cted in each of those periods can be seen and at the same time, and 
through the vicissitudes described in each narrative, their limitations are 
revealed. 

RÈSUMÈ 

À travers trois brefs récits appartenant à différentes périodes du XIXème 
siècle et à divers auteurs, on constate l’évolution du modèle idéal de fem-
me proposé à chacune de ces périodes et en même temps, ainsi qu’à tra-
vers les déboires décrits dans chaque récit, on évidence ses propres 
limitations. 

 
 

Impresiones y recuerdos, de Julio Nombela, es un libro delicioso y 
lleno de datos y de anécdotas sobre la vida literaria en el siglo XIX. Es una 
obra que da gusto hojear de cuando en cuando. En una de esas ocasiones, 
me llamó la atención algo que cuenta de Gustavo Adolfo Bécquer, en la 
época en que ambos se trataban bastante, unidos en el empeño de abrirse 
camino con su pluma y colaboradores de algunas de las muchas revistas que 
aparecían y desaparecían en el Madrid de esos años. Paseando un día por la 
calle de la Flor Alta, les llamó la atención un balcón en el que estaban aso-
madas dos muchachas, una de las cuales impresionó vivísimamente al poeta 
sevillano pues, aunque las dos eran bonitas, tenía ésta en su expresión y en 
su belleza “algo de celestial”. Así que Bécquer comenzó a frecuentar la calle, 
con la esperanza de volver a ver tan agradable aparición. Cuando lo lograba, 
se mostraba todo el día feliz y animado.  
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 Nombela, que conocía a todo el mundo, pronto averiguó que la 
embalconada hermosura no era otra que Julia Espín, hija de un compositor 
al que trataba un poco, y que en la casa se mantenía una tertulia a la que 
podían sumarse sin problemas. Muy contento, propuso a Bécquer presentar-
lo en la casa, pero éste rechazó casi espantado la propuesta, temeroso de 
empañar sus ensueños con una bocanada de realidad1. Pese a todo, cree 
Nombela que Julia fue el amor fundamental del poeta, la sombra femenina 
que inspira e ilumina sus mejores obras, la Musa ideal, encarnada en ese 
recuerdo tenue, algo así como lo que fue Beatriz para Dante. 
  

Preguntándome el por qué de esa negativa, de esa seguridad, naci-
da de su instinto de poeta que se protege de la desilusión, recordé una serie 
de enamoramientos, estos no reales, sino literarios, que a lo largo del siglo 
XIX habían llevado a los desdichados personajes que los protagonizaron al 
más amargo desengaño, y que, como en el caso de Bécquer, habían comen-
zado por la visión de una soberana belleza en un balcón o una ventana. Y 
me fijé en tres casos que, respectivamente, llevaban a la destrucción, a 
manos de la realidad, de tres modelos ideales de mujer. 
 

 I 
 

El primero de los relatos pertenece a los primeros años del siglo 
XIX. Era un tiempo de ideas generosas, por las que no se dudaba en poner 
en juego la vida. Eran también años en los que Europa no conoció la paz. La 
existencia salía de sus parámetros normales, los jóvenes la veían como algo 
breve y, por consecuencia, tanto más inapreciable, así que se vivía con in-
tensidad y con pasión. Siempre como si fuera el último día. En este ambien-
te, el artista se consideraba a sí mismo un personaje titánico y diferente, 
alguien que traspasaba la frontera entre lo visible y lo invisible, que saltaba 
el límite entre la razón y la locura y otorgaba al sueño por lo menos tanta 
credibilidad como a la vigilia. Era un personaje solitario. Así que el amor 
necesariamente se teñía de un color trágico y casi por definición había de 
ser imposible. La mujer ideal, pues, apenas es una sombra. Tiene que ser 
una diosa intocable y terrible, un ser angélico al que un simple aliento puede 
disolver, un fantasma, un demonio....cualquier cosa menos algo vulgar y 
real. Es la Musa que eleva o la Serpiente que abisma, pero no un ser hu-
mano, terreno. Sobrehumana o infrahumana, justamente por ello hay algo 
que no puede ser: mujer. Es en este contexto donde se enmarca El hombre 
de la arena 

                                                
1 NOMBELA, Julio.- Impresiones y recuerdos. Madrid, 1976, pág. 205 
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Su autor, E.T.A. Hoffmann, destaca especialmente porque en la 
práctica totalidad de sus obras se aborda “y se desarrolla el tema del amor 
del artista”2, un amor diferente al del resto de los seres, que desgarra en su 
alma velos y abre puertas que le conducen a abismos más profundos y des-
cubren para él nuevas extensiones de lo infinito. Un amor del que está ex-
cluida la vida cotidiana, que lo convoca y lo arrastra hacia lo extraordinario. 

 
El protagonista del relato, Nataniel, ha visto su infancia marcada 

por el terror que le causaban las visitas de un siniestro personaje. Recuerda 
horrorizado que una vez quiso sacarle los ojos y también que fue el causante 
de la muerte de su padre, con quien se dedicaba a extraños proyectos cien-
tíficos. Estos recuerdos son muy vivos y por eso el protagonista se aterra 
cuando cree reconocer al diabólico personaje, muchos años después, cuando 
él ya es estudiante. Pero no es un universitario más, es un artista, o así se 
considera. Escribe poemas y está poseído por una sed faústica de conoci-
miento, como si el episodio de su niñez le hubiera envenenado, de manera 
que visita con frecuencia la casa de un extravagante profesor para dedicarse 
a experimentos sobre cuya naturaleza no se nos informa. En una de estas 
visitas, y a través de una puerta vidriera, descubre una figura de mujer, 
esbelta y quieta, cuyas “pupilas carecen de mirada”, como si durmiera con 
los ojos abiertos, lo que hace nacer en él una suerte de inquietud3. Impre-
sionado por la visión, se entera de que la joven es Olimpia, la hija del cientí-
fico, que al parecer la tiene recluida en casa. 

 
Nataniel tiene novia, Clara, hermana de su mejor amigo. Es una 

muchacha sencilla y transparente como su nombre, no demasiado guapa, 
aunque de aspecto agradable, afectuosa, en absoluto tonta pero de una 
mente práctica y decididamente prosaica. Era “delicada y razonable”4, y a las 
exaltadas fantasías de su prometido sólo puede corresponder con algo de 
preocupación y mucha ternura. Es, en fin, una mujer real para la vida real, 
una futura esposa y madre, y no la encantadora que arrastre a los torbelli-
nos del infinito, ni siquiera la compañera capaz de asociarse a ese vuelo. 

 
Muy pronto tiene ocasión de comprobarlo. Tras largo esfuerzo, 

compone Nataniel un poema muy extenso y lleno de una vida extraña, un 
buen poema, pero tan lleno de ideas destructivas e imaginaciones casi dia-
bólicas que a su mismo autor le eriza los cabellos de espanto, a la vez que lo 

                                                
2 BÉGUIN, A.- L´âme romantique et le rêve. Paris, 1969, pág. 603 
3 HOFFMANN.- El hombre de la arena y otros cuentos. Madrid, 1972, pág.33 
4 Op.Cit., pág. 37 
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estremece con su peligrosa belleza. Temblando, y como si se encaminara a 
la ordalía donde se ha de probar su amor, va al encuentro de Clara y se lo 
lee. Mientras escucha, ella tricota, como suele hacer cada vez que él le lee 
algo, actividad que generalmente encuentra aburrida, pero que soporta 
como uno de sus deberes de enamorada. Sin embargo, esta vez es distinto. 
Poco a poco deja la labor, mira espantada a su novio y le ruega que entre-
gue al fuego esa obra, que sin duda está maldita. Él se aparta de su lado, 
completamente desilusionado, gritándole: “Eres un autómata inanimado y 
maldito”5. Decididamente, esa criatura no puede ser objeto de su amor. Sin 
embargo, de lo que no parece percatarse es del hecho de que Clara, lejos de 
mostrarse insensible ante el poema, lo ha entendido perfectamente, y es por 
eso por lo que le pide que lo destruya. Lo que revela más bien la escena es 
la naturaleza del “amor del artista”, que se irrita ante la opinión de su ama-
da, por bien fundada que esté (él mismo había sentido cómo se erizaban sus 
cabellos con el terrible poema), porque lo que busca es un pretexto, un 
espejo, no una criatura real. Y así se aleja, olvidando su amor y lanzándole 
un insulto que prueba que el ciego, el que no comprende , es él, pues le 
llama precisamente lo que Clara no es, lo que acaba de demostrar no ser. 

 
De vuelta a la ciudad, Nataniel se encuentra con un vendedor de 

instrumentos ópticos cuyo aspecto le recuerda al del hombre que atemorizó 
su infancia. Sobreponiéndose a la impresión, le compra unos catalejos y se 
dirige a su casa. Desde allí se divisan las ventanas del excéntrico científico 
padre de Olimpia, y en una de ellas, la propia muchacha, inmóvil, con los 
ojos quietos, pero que ahora parecen irradiar un suave resplandor lunar, 
“bella y celeste” en su quietud6. La visión lo fascina y día tras día la contem-
pla. Se obsesiona con ella, aparece en sus sueños. Por fin, el padre lo invita 
a una fiesta a la que asistirá la flor y nata de la universidad y donde promete 
que aparecerá su hija. Al llegar, la ve, hermosísima, un poco rígida quizá, lo 
que le resta naturalidad, pero a sus ojos la hace aún más preciosa, por ex-
traña.. Al tocar su mano para invitarla a bailar, la encuentra helada. Al abra-
zar su talle en la danza, nota su rigidez. Todo ello lo sumerge en una 
“amorosa voluptuosidad”, en un placer exquisito que nunca antes había 
sentido. No advierte que nadie más baila con ella. No se percata de que los 
asistentes se ríen de él. Sólo tiene ojos para esa rarísima hermosura. Al final 
de la velada le declara su amor. Ella no altera su expresión. No pronuncia 
una palabra (no había abierto la boca en toda la noche). Sólo contesta con 
un suspiro. Él está feliz, extasiado: “¡Oh, mujer celestial, que me iluminas 

                                                
5 Op.Cit., pág. 41 
6 Op. Cit. pág. 45 
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desde el cielo del amor!”7. Ella, divinamente inexpresiva. El padre los con-
templa con una curiosa sonrisa. Nataniel quiere saber si ella le ama. Olimpia 
sólo suspira, pero cuando él la abraza, lo estrecha contra su pecho. Sale de 
la casa sintiendo que se le abren las puertas del paraíso. 
  

En vano sus amigos le dicen que, por muy hermosa que sea su 
enamorada, parece fría y estúpida. Él sólo ve en su silencio y su inmovilidad 
otras tantas pruebas de su “maravilloso y profundo carácter”. Le dicen que 
parece una muñeca de cuerda y él les responde que lo que sucede es que 
no saben ver, que les disgusta porque son prosaicos, y que sólo su carácter 
poético le permite comprenderla y apreciarla. Sus parcos suspiros son para 
él “verdaderos jeroglíficos del mundo del amor” y le “abren el camino del 
conocimiento de la vida del espíritu para la consideración del más allá”8. 
Todos lo dejan por imposible y lo miran ir con lástima, 
  

Nataniel visita a su adorada y comienza a leerle la totalidad de sus 
composiciones. Ella no se cansa nunca de escucharle. A diferencia de Clara, 
no bosteza disimuladamente ni juega con un perrito, no contempla el vuelo 
de los pájaros ni muchísimo menos hace punto ni cualquier otra labor. Es 
una oyente magnífica que permanece horas enteras “con la vista fija en los 
ojos del amado, sin moverse ni menearse”9, y por todo comentario, al aca-
bar la lectura, lanza unos cuantos suspiros. Nataniel está maravillado y pien-
sa que sólo ella le comprende. Su silencio es prueba de una comprensión y 
comunión espiritual aún más profunda, y también un indicio de su carácter 
celestial, que le impide utilizar el mancillado lenguaje de los seres humanos 
vulgares. Esta escena pone especialmente de manifiesto la concepción de la 
mujer como una simple imagen, como una pared que hace de resonancia, 
de eco de las palabras del artista, a quien no le interesa, en verdad, otra 
relación que la que mantiene consigo mismo, con el desarrollo de su alma 
creativa.  

 
 Se precipita el desenlace y el protagonista es testigo de una pelea 
entre el padre de Olimpia y el vendedor de instrumentos ópticos que tan 
siniestros recuerdos le traía. En la lucha, ve cómo cada uno de ellos tira de 
un brazo de su amada y cómo ésta cae al suelo rota en pedazos. Su cabeza 
rueda a sus pies: una figura de cera con ojos de porcelana, un juguete refi-
nado cuya posesión se disputaban el supuesto padre y el vendedor, que no 

                                                
7 Op. Cit., pág. 49 
8 Op.Cit., pág. 52 
9 Ibidem 
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es otro que el mismo científico loco que causó la muerte de su padre, y una 
vez más salen a relucir los ojos, unos ojos sangrientos, recién arrancados de 
unas órbitas vivas, robados para dar mayor viveza a la mirada de la muñeca 
mecánica.. Ella, y no Clara, era el “autómata inanimado y maldito”, la som-
bra sin sentimientos ni corazón. Como es lógico, y como de toda verdadera 
historia de amor romántico se espera, la única salida posible es la locura y la 
muerte del desdichado Nataniel. En este caso, la mujer de la ventana ha 
acabado rota en pedazos, triste despojo destinado a la basura, y el desen-
gaño ni siquiera hace comprender a su amante que sólo se amaba a sí mis-
mo, prendado del reflejo de su capacidad creativa, con un egocentrismo 
incapaz de amor y de comprensión. 
 

II 
 
 El siguiente relato nos lleva a la mitad del siglo XIX. Era un tiempo 
de posibilismo, de buscar soluciones de compromiso. La sociedad integraba 
entre sus dirigentes, junto a la antigua aristocracia, a ricos burgueses o a 
nuevos nobles, que habían adquirido títulos, honores y fortuna con las con-
vulsiones y las guerras de principios de siglo. Los antiguos prejuicios convi-
vían con algunos elementales principios liberales. Sin embargo, permanecían 
latentes los fermentos revolucionarios, tanto por la timidez de las reformas 
políticas como por la persistencia de grandes desigualdades sociales, pues-
tas aún más de manifiesto por los desastres de las guerras. En este ambien-
te, el artista adquiere una mayor conciencia de su papel social. Ya no se 
ensimisma en sus tormentas interiores, abre los ojos al mundo y comienza a 
ocuparse de él, para criticarlo, para retratarlo, para intentar cambiarlo. Y el 
ideal femenino también se modifica. Aparte de la proliferación de mujeres de 
gran talento en la literatura o la música, el hecho es que el artista ya no 
desea a su lado una sombra inmaterial, sino una compañera hermosa y al 
mismo tiempo sensible, capaz de entender sus creaciones y, a la vez, lo 
suficientemente ducha en artes tradicionalmente femeninas para proporcio-
narle un confort doméstico que facilite su trabajo. Y nada de fantasmas 
incorpóreos: por el contrario, el sexo es la culminación del amor espiritual, 
uniendo los cuerpos de dos almas que ya eran una. Vamos, la teoría del 
justo medio y de lo posible aplicada al amor.  
  

Es lo que vemos reflejado, por ejemplo, en la extensa correspon-
dencia, verdadera prueba de devoción en un hombre que literalmente se 
mataba trabajando, entre Balzac y la que sería su esposa. Primero admira-
dora de su obra, luego amante, su mujer al fin, ya en los últimos días de la 
vida del escritor, éste no se cansa de expresar su ternura en los términos de 
una alianza a la vez sexual y espiritual, aunque poniendo ésta por encima. 
“Sabes de sobra, querida mía, mi bien amada, (le dice) que mi alma no es 
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tan estrecha como para distinguir lo que es tuyo y lo que es mío; todo es 
nuestro: alma, corazón, cuerpo, sentimientos, todo, desde la menor palabra 
a la más ligera mirada”. Y en otra carta: “Amar a una tonta es condenarse a 
la monotonía de la felicidad que acaba al primer día. Un amor que perdura 
es un elogio de dos seres y el testimonio más evidente de una superioridad 
oculta, reservada para los mejores placeres, los del corazón”10. La mujer 
ideal también es consciente de su papel. Marie D´Agoult, bella, noble, de 
educación exquisita y suficiente fortuna, abandona a su marido y a su hijita 
para convertirse en la amante de Franz Liszt, con el que vive cinco años y 
tiene tres hijos, entre ellos la célebre Cósima. Autora de algunas obras muy 
bien escritas, es sin embargo muy consciente de su papel de compañera del 
artista, a su lado pero un pasito por detrás. Cuenta, por ejemplo, cómo, ya 
viviendo juntos, “él había empezado a componer; mi presencia, cuando 
escribía, no le importunaba: al contrario, si trataba de alejarme discretamen-
te, él me retenía”. Entonces ella, halagada y orgullosa, “fingía leer, pero en 
realidad no perdía ni el menor movimiento de su pluma o sus labios” y sentía 
“una emoción profunda viéndolo así, volcado en su arte, en ese genio que 
resplandecía en sus ojos y que yo adoraba en silencio”. Pero esta intimidad 
no le hacía compararse con el objeto de su amor. Aunque su educación 
musical le permite comprender su música, no basta “para entrar de lleno en 
los proyectos que forjaba ni para asociarme a ellos activamente ayudándole 
a realizarlos”11. La Musa ya no arrastra a las estrellas o los abismos. Com-
parte, comprende, abraza. 

 
 La autora del relato que vamos a analizar a continuación, George 
Sand, es ella misma un ejemplo de esa actitud. Muy notable escritora, mujer 
independiente y de gran libertad de criterio, de ideas avanzadas, tenía tam-
bién una buena cabeza para la vida práctica, gestionaba con competencia 
sus contratos y administraba bien sus ganancias. Sin embargo, en su rela-
ción con sus, generalmente, geniales y enfermizos amantes (Musset, Cho-
pin…), supo ser a la vez una compañía discreta, una cariñosa anfitriona para 
los amigos artistas y una eficaz ama de casa, que proporcionaba el ambiente 
cálido y tranquilo que convenía a la salud y facilitaba la vida creativa, aun-
que eso le costase grandes sacrificios en su vida personal12. 

                                                
10 BALZAC, Honoré de.- Lettres à Madame Hanska. 2 vols. París, 1990, vol. I, págs. 
250 y 251. La traducción es mía 
11 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d´Agoult. Paris, 2007, pág. 369. La 
traducción es mía. 
12 Por ejemplo, en los últimos años de su larga convivencia con Chopin, renunció a 
toda vida sexual, para no agotar más las ya desfallecientes fuerzas del músico, quien, 
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 Vayamos al relato, Cora, una novelita breve y encantadora, con sus 
toques de ironía. El protagonista no es poeta, sino un simple empleado de 
correos, pero ha viajado y posee una sensibilidad artística fina y educada y 
cierta proclividad al romanticismo alimentada por sus lecturas, entre las que 
cita, precisamente, las obras de Hoffmann. Destinado en una pequeña ciu-
dad provinciana, se siente agobiado por el ambiente, estrecho y tradicional, 
por el prosaísmo y absoluta falta de imaginación que se respira en cada 
detalle cotidiano, por una vida intelectual reducida al estado vegetativo. 
Todo ello le asfixia y le hace sentirse desplazado y tímido. Por fin, en un 
baile al que acude sin ganas, ve a una muchacha que destaca por la senci-
llez de su atuendo y por su belleza melancólica, con “unos grandes ojos 
verdes, de un color tan claro y transparente que parecían hechos para leer 
los misterios del mundo intelectual más que los aspectos tangibles de la vida 
material”13. Su comportamiento retraído durante el baile aumenta su presti-
gio y nuestro héroe cree haber encontrado su mujer ideal. Averigua que se 
llama Cora y es hija de un tendero, y sin más, deja su alojamiento y alquila 
una habitación frente a la casa de la joven. Desde allí, y a través de unos 
agujeros practicados en las cortinas, para no alarmar el pudor de la mucha-
cha, pasa ”extasiado” largas horas contemplándola. “Cora estaba sentada 
junto a su ventana en la planta baja. Leía”14. Pasaba largas horas leyendo. 
Cuando cerraba el libro se quedaba quieta, junto a unas macetas de alhelíes 
que alegraban su estancia. El protagonista pasa cada vez más tiempo mi-
rándola. Nada más. Ni se le ocurre aparecer por la tienda con un pretexto. 
Se conforma con la contemplación. Pero, por desgracia, no es el único que 
ha reparado en la hermosura de la moza y son varios los que la rondan, con 
menos discreción, y en especial un “gordo y jovial” estudiante de farmacia, 
que no tarda en ser admitido a la intimidad de la casa del tendero y a sen-
tarse junto a Cora, en esa misma ventana tan querida. Para consuelo del 
narrador, la muchacha no parece hacerle mucho caso. Le parece ver cómo 
“disimulaba con dificultad silenciosos bostezos” mientras “miraba con tristeza 
su libro cerrado sobre el alféizar y cuya lectura la presencia de su adorador 
le impedía continuar”15. Así que prosigue su novela de amor privada, supo-
niendo a su querida sílfide enojada por la compañía y manteniendo intactas 

                                                                                                    
por cierto, se lo pagó con unos celos enfermizos. Así lo cuenta ella en su interesantí-
sima correspondencia (Cfr. SAND, G.- Lettres d´une vie. Paris, 2004. Pág. 626 y ss.). 
13 SAND, George.- Cora. Madrid, 2008, pág. 24 
14 Op. Cit., pág. 30 
15 Op. Cit., pág. 35 
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sus sospechas de la infinita superioridad intelectual de Cora, que sin embar-
go, y para su gran sorpresa, se convierte en breves días en la sonriente 
esposa del supuestamente importuno galán. Desconcertado por esta inespe-
rada reacción de su adorada, nuestro protagonista no ve otra salida que 
caer gravemente enfermo. 
 
 Cabría preguntarse cómo un joven con un empleo estable y que se 
describe a sí mismo como un hombre con mucho más mundo que los senci-
llos provincianos que lo rodean no ha intentado acercarse a la chica, en 
lugar de limitarse a contemplarla, o cómo no se ha propuesto al tendero 
como un yerno deseable. O sus lecturas y su fantasía se han impuesto a su 
sentido común, o su burguesa conciencia de la inferioridad social de Cora le 
impide considerarla como una posible esposa y lo empuja a una adoración 
platónica y lejana. Y muchas cosas en el tono de la narración nos hacen 
inclinarnos por esta segunda hipótesis. 
 
 Ya repuesto, se levanta y, lo primero que ve en la ventana de en-
frente es a “Cora, leyendo. Siempre tan bella, siempre tan pálida, siempre 
tan sola”16. Vuelve a fantasear, imaginando primero que la muchacha sueña 
y luego, cuando advierte que ella le hace un leve saludo, que corresponde a 
su interés amoroso.  
 
 Comienza a salir y el tendero se interesa por su salud, como buen 
vecino. El protagonista le contesta que aún se encuentra débil y elogia la 
buena disposición de la casa de su interlocutor, mucho más soleada. Él le da 
la razón y le invita a tomar el sol todos los días en ella, para acelerar su 
recuperación. Cora añade algunas “consideraciones breves y sencillas” que 
hacen pensar a su enamorado que, a su alma soñadora, se une un espíritu 
práctico, lo que lo llena de gozo: decididamente, es la compañera ideal. 
 

De modo que comienza a bajar todos los días a casa del tendero, 
que lo instala junto a Cora. Viéndola de cerca y no a través de los vidrios, 
advierte algunas cosas que no sospechaba. Primero, que resulta en exceso 
silenciosa y no da en absoluto pie a entablar conversación, ni amorosa ni 
siquiera trivial; luego, que sus gustos literarios son deplorables. Tanto el 
libro que lee como los que guarda en un pequeño estante son folletines de 
la peor calidad posible. Sin embargo, lejos de desengañarse por ello la con-
sidera un “alma virginal” cuya vida intelectual encierra ocultos tesoros cuyo 
descubrimiento y desarrollo causarán inefables goces al hombre que sea tan 

                                                
16 Op .cit.pág.40 
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afortunado como para despertarlos17.. Vemos, pues, que aunque piensa en 
ella como en la mujer ideal, se considera superior y ahora no sólo por su 
clase social, sino por la primacía intelectual que va a permitirle educarla, 
transformarla, perfeccionarla. Está a su lado, en una silla contigua a la suya, 
y ya no la ve a través de un cristal material, pero sí a través del vidrio que la 
idealiza y al tiempo la empequeñece, convirtiéndola en una hermosa muñe-
ca.   

 
 Un día se siente algo molesto porque su ídolo le presenta una cuen-
ta con los gastos hechos en la casa durante su estancia el jabón para lavarse 
las manos, las infusiones tan gentilmente ofrecidas, tenían un precio. Lo 
paga, desconcertado, pero la desilusión le dura poco: al fin y al cabo, lo 
prosaico también tiene su lugar en la vida y no es incompatible con las exal-
taciones del alma del artista. 
 
 Sigue sus visitas y continúa junto a Cora, pero ahora decidido a 
conquistarla. A tal efecto, le cuenta todo lo que pasa por su mente. “Su 
alma, hecha del más bello rayo de la Divinidad” no podrá por mucho tiempo 
“permanecer inerte bajo el vuelo magnético de este pensamiento de fuego” 
con el que él manifestaba “las inefables torturas y las divinas aflicciones” de 
su amor, amén de un torrente de poemas y versos alejandrinos compuestos 
en su honor18. Comprueba alborozado que ella deja de leer y lo contempla 
con ojos muy abiertos, así que prosigue con sus exaltadas declaraciones 
hasta que un día eleva tanto la voz que entra el tendero, asustado. Y enton-
ces oye cómo su musa, a la que creía fascinada, sin comprender del todo, 
pero prendida de sus labios, le explica a su padre, con la más tranquila de 
las entonaciones, que el señor está teniendo un ataque, que da un poco de 
susto, pero que si no se le lleva la contraria se le acaba pasando. Es recon-
ducido a su cuarto y se avisa a la justicia, que a punto está de encerrarlo 
por loco, pero que lo acaba amonestando por haber estado abusando de la 
hospitalidad de una honrada familia. Y por boca del magistrado se entera de 
que Cora llevaba tiempo informando a sus padres y esposo de sus dispara-
tados delirios, que no sabía si atribuir al gusto de burlarse de su ignorancia o 
a una grave enfermedad mental. Conoce entonces que han estado vigilándo-
lo, que Cora dejaba de leer para no perderlo de vista y que, al final, su exal-
tación ha hecho que lo tomen por loco de remate, temiendo todos que 
acabase atacando a la joven que, muy preocupada, pues se encontraba 
embarazada, pedía la protección de la ley para perderlo de vista. Personal-

                                                
17 Op. Cit. Pág. 49 
18 Op. Ci. Pág. 62 
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mente, el juez creía que no era ningún loco, sino un sinvergüenza que trata-
ba de seducir a una mujer casada y muy enamorada de su esposo. Avergon-
zado, hundido, el protagonista siente que todo se le derrumba. La criatura 
soñadora era una simple muchacha de limitada inteligencia, desconfiada y 
que no había entendido nada de las delicadezas de su amor. Lo que había 
tomado por emocionada atención no era sino extrañeza y miedo. No había 
ningún pálido lirio agostándose en el aire prosaico de la tienda. Con el cora-
zón destrozado, abandona la ciudad donde tantas ilusiones han caído en 
pedazos. Al salir, su última ojeada a la tienda es todo un epitafio que sella el 
triunfo de la vulgaridad pequeño burguesa sobre las fantasías románticas. 
Cora, a la que idealizó desde su superioridad redentora, le despide con un 
demoledor “¡Pobre hombre!”, y el tendero hace constar que, loco o no, 
pagaba muy bien, lo que hace nacer en el pecho del lector la sospecha de si 
no habrán usado a la joven de más o menos inocente cebo para seguir co-
brando a precio de oro algunas tilas y manzanillas. 
 
 Tal vez realmente curado, el narrador sobrevive al desengaño y, 
cuando años después pasa por allí, de camino, puede comprobar que Cora 
sigue en su ventana, con tres robustos niños a su alrededor y con su belleza 
muy ajada. Incluso ha perdido unos cuantos dientes. Y aunque no se nos 
dice, apostaríamos a que el desengañado narrador no ha vuelto a escribir 
alejandrinos. Se impone un nuevo modo, más realista, de ver las cosas. Y 
curiosamente es la hija del tendero, con su tranquilo prosaísmo y su visión 
limitada, la que le ha indicado el camino: haciéndose ideas preconcebidas de 
la realidad y entregándose a exaltaciones y ensueños se corre un riesgo muy 
grande de acabar en el manicomio. 
 
  

III 
 

El tercero de los relatos pertenece ya al último tercio del siglo, con 
la Revolución industrial en pleno desarrollo y el liberalismo burgués como 
ideología dominante. Lo positivo se imponía definitivamente, y los sueños se 
convertían en proyectos. Las ciudades crecían, las comunicaciones se desa-
rrollaban, Europa se enriquecía. Las miserables condiciones de los trabajado-
res empezaban a considerarse como un serio problema, pero en general es 
una sociedad despiadada y optimista, basada en una ciega fe en el progreso 
y que sostiene la creencia de que el trabajo, el esfuerzo y el ahorro condu-
cen, más pronto o más tarde, a la prosperidad. 

 
En el arte triunfa el realismo, y en cuanto al artista, ha sustituido 

las extravagancias por la seria responsabilidad de contribuir a la educación 
de sus conciudadanos. ¿Y la mujer? Ya no hay lugar para la Musa evanes-
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cente ni para el alma sensible y soñadora, cualidades que inclinan peligro-
samente a la inactividad. Sigue siendo un ángel, sí, pero el ángel del hogar. 
No se la describe con un libro en las manos, sino más bien cosiendo o repa-
sando las cuentas. Ha de ser instruida, pero sobre todo en aquello que ten-
ga relación con su tarea de ama de casa, y se admite que tiene que saber 
algo de higiene y economía doméstica para cuidar mejor de los suyos, y 
tener un poco de cultura general para ser capaz de educar a sus hijos y para 
no hacer el ridículo en las reuniones sociales a las que acuda con su esposo. 
Además, una mujer inculta es una rémora para el progreso, pues suele ser 
fanática, supersticiosa y reaccionaria. Su deber principal es administrar los 
haberes de la familia, sin lujos superfluos, sin extravagancias, procurando 
ahorrar cada semana un poco, pero a la vez garantizando el confort de sus 
miembros. El marido sale fuera, a la lucha por el pan, y trae el dinero a 
casa, y la mujer lo administra. Por eso la compañera ideal es “la joven senci-
lla y modesta”, “la joven económica y trabajadora”, verdadero “ángel bien-
hechor del hogar doméstico”19. 

 
Eso es precisamente lo que piensa que ha encontrado el protago-

nista del tercero de nuestros relatos. El cuento, delicioso, se titula Excentri-
cidades de una chica rubia, y su autor es el exquisito e irónico Eça de 
Queiroz20. 

 
El protagonista no tiene ninguna ambición artística ni literaria: es 

Macario, un buen muchacho que trabaja como contable en el comercio de 
un tío suyo. Naturalmente, se aburre bastante, y como es también natural, 
sus ojos se fijan de vez en cuando en el balcón de enfrente. Un día aparece 
en él una mujer enlutada, ya entrada en años, pero todavía guapa, que 
llama agradablemente su atención, y al día siguiente, para su maravillada 
sorpresa, se asoma la que debe de ser su hija, “una chica de unos veinte 
años quizás, fina, fresca, rubia como una estampa inglesa”21. Los dos jóve-
nes, primero a falta de cosa mejor que hacer y luego realmente interesados, 
comienzan una telegrafía de miradas y sonrisas. A los cinco días, decide que 
está “loco por ella”.  

 

                                                
19 HENAO Y MUÑOZ, Manuel.- El libro del pueblo, 2 vols, Madrid, 1872, vol. II, 
pág.135 
20 EÇA DE QUEIROZ, Jose María.- Excentricidades de una chica rubia. En: Cuentos 
completos, Madrid, 2003  
21 Op. Cit. Pág.70 
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Sin embargo, incluso en esa etapa inicial de su relación hay algo, 
una nota discordante, que le inquieta. La joven sale algunas veces al balcón 
con un precioso abanico, un abanico muy caro, que contrasta con la senci-
llez de su atuendo y con el modesto piso que habitan. ¿Será una mujer 
derrochadora, amante del lujo, de esas que acaban arruinando a sus mari-
dos y dejando a su paso un reguero de deudas? ¿O es que ha tenido algún 
novio rico? Pero pronto se tranquiliza: están en una ciudad portuaria y co-
mercial, cualquier pariente, incluso su propio padre, ha podido hacerle ese 
regalo, y el aristocrático objeto parece entonces prestigiar aún más a su 
poseedora, resaltando su elegancia natural. 

 
Unos días después, madre e hija visitan la tienda del tío de Macario 

y hacen alguna compra poco importante. Aunque él no puede atenderlas, 
alcanza a contemplar de cerca aquellos ojos que ya al otro lado de la calle le 
habían parecido tan seductores. Curiosamente, esa misma tarde advierten, 
al hacer el inventario, que faltan algunos hermosos pañuelos de la India. 

 
Un amigo le habla, por fin, de su adorada. Se llama Luisa, su madre 

es viuda; no tienen muchos recursos, pero sí buena reputación. Acuden a 
menudo a la tertulia de un rico notario, antiguo amigo de la familia. Macario 
se hace presentar allí y por fin puede hablar con su adorada y cortejarla. Ella 
admite sus atenciones y corresponde a su ternura. Un día, está sentado a su 
lado, jugueteando con una moneda nueva, de oro, que reluce al sol. Ella 
sonríe viéndola brillar. De repente, la moneda cae y, por más que buscan, 
no aparece. Traen más luz, Luisa se levanta y sacude “con un golpe peque-
ñito su vestido de muselina”22, pero todo es en vano: la pieza de oro sigue 
perdida. Macario piensa que alguno de los presentes la ha robado. Esa mis-
ma noche, al volver a casa, decide casarse. 

 
Su tío se opone al matrimonio. La novia no tiene dinero y además él 

es un viejo solterón que desconfía de las mujeres. Su intención era convertir 
al sobrino en socio y heredero, pero no consentirá que arruine su vida por 
una locura romántica. Ante la insistencia de Macario, reacciona echándolo de 
su casa y dejándolo sin trabajo. Sin recursos, no puede pensar en el matri-
monio, y así se lo dice a Luisa y a su madre, que acceden a esperarle. Tras 
varios intentos fallidos de labrarse un porvenir independiente, el tío, que al 
fin y al cabo lo aprecia, vuelve a acogerlo y consiente en su matrimonio. 
Corre a decírselo a su novia y no tardan mucho en fijar la fecha de la boda. 
La paciencia de la joven a lo largo de los meses en que ha estado sin dinero, 

                                                
22 Op. Cit. Pág. 78 
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sin trabajo y sin suerte, su tolerancia ante sus fracasos, le han convencido 
todavía más de que ha hallado una compañera ideal. 

 
Una tarde salen a comprar el anillo de compromiso. Eligen uno muy 

bonito, con perlas. Él insiste en ponérselo “y, tomándole la mano, le metió el 
anillo despacito, dulcemente, en el dedo; y ella se reía, con sus blancos 
dientecitos finos, como esmaltados”23. En esa imagen sensual y alegre apa-
rece como un relámpago, en ese brillo de los dientes, la imagen de un ani-
mal de presa. Pero sólo el lector parece advertirlo. Macario, feliz, discute 
precios, mira unos pendientes…. “Y mientras Luisa seguía observando los 
anillos, probándoselos en todos los dedos, revolviendo aquella delicada vitri-
na centelleante y preciosa”. De pronto, el dependiente se pone pálido. 
Cuando el joven le paga lo adquirido y va a abandonar la tienda, le dice que 
falta dinero, que no ha abonado el otro anillo, uno con dos diamantes “que 
ha cogido la señora”. Macario va a negarlo, pero ve a Luisa ruborizada y 
confusa. Se encara con ella que, al principio, niega y luego acaba por sacar 
la joya de su bolsillo. Muy serio, paga el anillo, se lo devuelve a la muchacha 
y ambos salen de la tienda. 

 
Ya en la calle, tiene que pararse, horrorizado. Esa mano fina y 

blanca, que se apoya en su brazo, tiene la perversa costumbre de apoderar-
se de los bienes ajenos. Lo más horrible para su mentalidad de honrado 
contable. Se aparta de Luisa y le dice que se vaya. Ella lo mira suplicante, 
trata de excusarse, de inventar una justificación. Él se muestra implacable, 
la amenaza con la policía. Se acerca a su oído y le dice, muy bajo: “¡Eres 
una ladrona!”24. La mira alejarse, ve como desaparece a lo lejos la tela de su 
vestido, ligero y azul, como sus ilusiones disipadas. Al día siguiente parte en 
viaje de negocios. Nunca vuelve a verla. 

 
La arrulladora paloma resulta ser una codiciosa urraquita atraída 

por el brillo de las baratijas. La joven modesta, una criatura llena de capri-
chos y amante del lujo. La futura esposa y madre, una raterilla sin moral. 

 
 IV 

 
A la vista del estrepitoso fracaso de nuestros tres protagonistas en 

sus relaciones amorosas, cabría pensar si el hecho de haber contemplado 
largamente a sus amadas a través de una ventana tiene algo que ver. En 

                                                
23 Op. Cit. Pág. 89 
24 Op. Cit. Pág. 92 
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principio, este conocimiento implica una lejanía, una falta de contacto real 
que explicaría el posterior desengaño. La ventana sería un marco ideal y 
propicio a la idealización: presentando a la mujer como en un cuadro, favo-
rece la cristalización propia del enamoramiento y la convierte en la imagen 
perfecta y sin tacha que desea ver su enamorado. 

 
Sin embargo, todos ellos han tenido luego ocasión de tratar a esas 

mujeres, y todos han tenido suficientes avisos: la rigidez de Olimpia, su 
mutismo, las burlas de los amigos, deberían haber alertado al primero; la 
pasividad de Cora, su pésimo gusto literario, la placidez con la que acepta el 
cortejo de su, por lo visto, vulgar esposo deberían haber decepcionado al 
segundo. Las desapariciones de pañuelos y monedas en el entorno de su 
novia deberían haber despertado las sospechas del tercero. Pero en todos 
los casos cada uno de esos descubrimientos desfavorables no ha hecho sino 
acrecentar su pasión. 

 
¿Será que, a fin de cuentas, no había razón para el desengaño y 

todos han encontrado realmente lo que buscaban, que era lo mismo con lo 
que, en definitiva, se conformaban los hombres de su tiempo? El primero, no 
una mujer, sino un pretexto para inspirarse y componer poemas. El segun-
do, no una compañera comprensiva, sino una presencia femenina que le 
cuide y finja escucharle. El tercero, no una joven virtuosa, sino alguien que, 
ante la sociedad, aparente serlo, El desenlace es lo que todos se merecen y 
no es ninguna tragedia, sino el resultado de la marcha implacable de la 
realidad, que tarde o temprano se manifiesta incluso ante los más reacios a 
admitirla. Y hasta podemos preguntarnos si, al final, no han obtenido el 
tesoro más anhelado, aunque quizá no confesado, de su corazón: Nataniel, 
una muerte trágica en plena juventud, como todo héroe romántico que se 
precie. El anónimo protagonista de Cora, un recuerdo sentimental que tiña 
de un matiz aventurero y literario su existencia gris de funcionario provin-
ciano. Y Macario, el orgullo de saberse capaz de grandes sacrificios para 
mantener su reputación intachable, su crédito de tendero honrado. Quizá 
sería una conclusión demasiado dura para esos tres, ya sean pobres incau-
tos o mezquinas criaturas. En cualquier caso, resulta sugerente. Como una 
sombra o un reflejo en el cristal de una ventana. 

 
De todos modos, Bécquer sabía muy bien lo que se hacía negándo-

se a ser presentado en la tertulia del señor Espín. 


