LA EXPERIENCIA CREADORA DEL OLVIDO:
BREVE SON (1953-1968)

RESUMEN

Este articulo es una reflexion sobre la experiencia poética en la obra Breve
son de José Angel Valente. La palabra poética nos invita a una experiencia
cada vez mas interior, -donde se disuelve toda referencia-, porque el hom-
bre o la palabra necesita este espacio interior para vivir y la poesia es un
resto verbal de lo ardido en esta interioridad. Entre la experiencia y la for-
ma hay un largo recorrido y fronteras que cruzar en las que se produce el
estallido o el roce sacro: entrada en la memoria del olvido o recuerdo, en-
sofiacion o latencia del ser y la palabra inicial o logos que muestra su cor-
tedad del decir por la sobrecarga de sentido que acumula en su rodamiento
hasta llegar a la unidad. Por otro lado, el amor transforma, se engendra a
cada instante y deja una huella ardida e inalienable de la experiencia amo-
rosa. Este residuo de fuego o sefial o fragmento es la forma de la expe-
riencia vivida y consumida, que se fija en el poema. Este residuo de fuego
pétreo, que es la raiz de la palabra, genera una incesante memoria, la del
fuego o del amor, cuya palabra renace de sus cenizas para volver arder.
Este es el movimiento creador de la palabra poética.

ABSTRACT

This article is a reflection on the poetic experience in the book Breve son of
José Angel Valente. The poetic word invites us to a deeper and deeper ex-
perience, where all the references die away since a person or the word re-
quires this interior space to live, and poetry is a verbal ash rest of what has
burned in this interiority. Between the experience and the form there is a
long way and boundaries to cross where the explosion or the sacral friction
is produced. Entering in the memory of forgetting or remembrance, fantasy
or latency of existence and the initial word or logos shows its conciseness
of expression due to the overload of meanings which are accumulated in its
advance till reaching the unity or origin. On the other hand, love trans-
forms, generates every instant and leaves a burned and unalienable trace
of the amorous experience. This remainder of fire or signal or fragment is
the form of the lived and finished experience, which remains in the poem.
This residue of hard fire which is the root of the word, generates an inces-
sant memory, that of fire or love, whose word rises from its ashes to burn
again. This is the creative movement of the poetic word.
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RESUME

Cet article propose une réflexion sur I'expérience poétique dans I'ceuvre
Breve son de José Angel Valente. La parole poétique nous invite & vivre
une expérience de plus en plus interne —oU toute référence s'estompe- car
I'homme ou la parole a besoin de cet espace intérieur pour vivre et la poé-
sie est un reste verbal de ce qui bout en son sein. Entre I'expérience et la
forme il faut parcourir un long chemin et franchir des frontiéres ol se pro-
duit I'explosion et le frolement sacré: entrée dans la mémoire de I'oubli ou
souvenir, réverie ou latence de I'étre, ainsi que /a parole premiére ou logos
qui se voit insuffisante pour transmettre, étant donné I'excés de sens ac-
cumulé dans sa course jusqu’a l'unité. Outre cela, I'amour transforme,
s’enflamme a tout instant laissant une trainée inaliénable de I'expérience
amoureuse. Cette trace de feu ou signal ou fragment est la forme de
I'expérience vécue et consommée fixée au poeme lui-méme. Ce résidu de
feu pierreux qui constitue I'essence de la parole, engendre une incessante
mémoire, celle du feu ou de I'amour, dont la parole renait de ses cendres
pour s’enflammer a nouveau. Voici le mouvement créateur de la parole
poétique.

Breve son (1968)! es un conjunto de cuarenta y cinco poemas de
corta extension en el que se acude a la métrica, a la rima, al ritmo ... para
reforzar el contenido. El poeta se inclina por los espacios breves y por la
concentracion expresiva. En este sentido, la obra se halla préximo a la esté-
tica de la concision. Asi, Breve son, se inscribe en la tradicion Celan, Inge
Bachman, kandinsky, Paul Klee y el musico austriaco Weber quien senala
que “concentracién significa extension”.

Valente utiliza las formas y ritmos de la cancion popular -
cancioneros peninsulares, gallegos o castellanos-, otras veces emplea versos
largos, sobre todo, endecasilabos y alejandrinos; ademas de las pisadas o
huellas de tradiciones (poesia espaiiola y extranjera: Hopkins, Cavafis, Mon-
tale, César Vallejo en particular ) que el autor actualiza, sobre todo, aquellas
que consuenen con su son. Para Valente “El poeta tiene que oir el son de la
cancién tradicional [...]. Hay que oir el rumor del romance, el rumor del
octosilabo, el rumor de la cancién. Yo estoy muy cerca de eso porque nunca
he abandonado las tradicién que representan los cancioneros gallego-
portugueses, o sea que dependo mucho de la tradicién y siempre me ha
interesado. Y de ahi nace Breve son”. En la segunda parte del libro, el poeta
se centra en entender y narrar su condicién de poeta ( “La mujer estaba

! La edicién de Breve son que hemos utilizado es la que se halla en la antologia Punto
cero, (Poesia 1953-1979), Seix Barral, Barcelona, 1980.
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desnuda™, “Mas cierto”®), ademas de mantener en comun con la primera

parte algunos rasgos de la tradicién galaico-portuguesa como son: la breve-
dad del poema vy los efectos ritmicos-acusticos de las estructuras paralelisti-
cas y correlativas. En la tercera parte, se mantiene el caracter narrativo, la
brevedad, la frase corta y precisa, ademas se introduce el pensamiento
mordaz e incisivo sobre el poder y la época y las imagenes surrealistas,
deformantes.

Breve son se abre con un poema dedicado a la figura de Rosalia de
Castro, propia de su etapa juvenil gallega, que centra una de las consignas
de Breve son: la necesidad del poeta de abismarse en la interioridad mas
extrema porque, para Valente Rosalia de Castro “tiene el don de lo popular
asumido como voz personal y el don de lo personal asumido como voz ané-
nima” y se cierra con otro poema dedicado a Isidore Lucien Ducasse, conde
de Lautrémont, en el que Valente destaca también la anonimia: “No dejo
rostro ni perfil reproducible... solo dejé mascaras™. Entre ambos poemas
han transcurrido quince afios y, en ellos, se muestra la maduracién y evolu-
cion de la poesia de Valente, en la experimentacion del lenguaje poético.

En Breve son, Valente recoge el sentido de las palabras de San Agustin
para reflejar hacia dénde nos retrae la palabra poética: la palabra poética
conduce al hombre hacia adentro, porque el hombre necesita el espacio vital
de su interioridad para vivir

Noli foras ire; in te ipsum

redi. In interiore hominis
habitat veritas.

Et si tuam naturam mutabilem
inveneris, trascende et te ipsum.

San Agustin (De vera religione 31, 39).

2 Vid. “El poema en tercera persona establece objetivamente los contornos de una
anécdota reducida a sus elementos esenciales” ( "Breve son: clave interpretativa de la
obra poética de José Angel Valente", Hispania, vol. 66, number 3, Wichita, septiem-
bre, 1983, pp. 379 ).

3 Establece referencias al pasado y a la circunstancia presente del hablante -en per-
fecta coincidencia con un supuesto interlocutor implicito en el plural del pronombre-
los factores que determinan la escena. (Ibid., p. 379)

* José Angel Valente, “Lautréamont o la experiencia de la anterioridad ”, Las palabras
de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 242.
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A esta experiencia interior nos invita la palabra poética de Valente
en Breve son. El sujeto poético o el alma olvidd la experiencia del origen al
entrar en el mundo y Valente intenta recuperar ambas experiencias a través
de la poesia, es decir, la experiencia del yo interior o del origen y la del yo
exterior o la del mundo porque, ahora, ambas pertenecen al olvido. En este
olvido se generan sucesivos yoes en los que el poeta desaparece.

Para Valente la poesia es un medio de indagacién para conocer lo
que ha vivido y ahora no conoce. Pero hay que salir de la caverna temporal
para conocer. Luego la poesia reproduce un tiempo continuo o eterno, por-
que lo que en ella amanece esta fuera de lo cronoldgico. Por la poesia vol-
vemos a la realidad primordial a una situacion inocente, anterior a todo
saber, a todo conocer, a todo entender. El conocimiento poético de la expe-
riencia ha de buscarse desde un "no entender”, en un territorio por el que se
va sin arrimo de luz alguna del entendimiento y que, con palabras memoria-
les, se sitlia siempre donde nadie parecia® o punto cero, en el lugar del todo.
La poesia es voz de este silencio, voz de la memoria del olvido.

Ahora, en la experiencia poética de Breve son, el yo poematico ex-
perimenta sucesivos horizontes de la materia interior por el movimiento
creador. El yo poematico ha horadado el lenguaje y en él ha creado un hue-
co por donde transita el aire o el olvido de la experiencia del origen que vivié
y olvidé. La poesia recobra el conocimiento de esa experiencia vivida y no
conocida. El rescate se realiza en un ir y venir a la fuente originaria a través
del ritmo respiratorio de lo viviente: la experiencia vivida se va con la inspi-
racién y vuelve en la expiracién del aire®. Ahora, la palabra ya es articulacion
inmediata del aire.

SE FUE en el viento,
volvid en el aire.
(BS, 257)

> San Juan de la Cruz: en parte donde nadie parecia. ("Noche oscura", Obras de San
Juan de la Cruz, Burgos, El Monte Carmelo, 1931, p. 352).

® Vid. 3. Chevalier y A. Gheerbrant:”El aire esta simbdlicamente asociado al viento, al
aliento. Representa el mundo sutil intermedio entre el Cielo y la Tierra, el de la expan-
sién que llena, dicen los chinos, el soplo necesario para la subsistencia de los seres.
[...] Para Saint Martin es un simbolo sensible de la vida invisible”. (Diccionario de los
simbolos, Barcelona, Herder, 42 edicion, 1993, p. 67). Este poema refleja el tema del
amante que lamenta la ausencia del amado de la lirica galaico-portuguesa. La palabra
poética en su esencia poliédrica trasfiere esta relacién de ausencia-presencia al arte
de poetizar.
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El movimiento continuo y permanente creador de la memoria ase-
gura la prolongacion vital de la materia poética. El yo poemdtico abre su
corazdn para que penetre el espiritu -la inspiracién poética’ - pero se queda
deseante.

Le abria en mi casa
la puerta grande.

Se fue en el viento.
Quedé anhelante.
(BS, 257)

Al fin, el viento le lleva al extremo o fuente de la experiencia en
donde nadie parecia. Y lo que rescata es el olvido que queda en una huella
respirante y organica que abre la vida originaria: Instante, para Valente® de
fulminea insercion del logos en la sangre. Instante en que la creacion se
hace posible, en que la palabra se sustancia o se transustancia en semen y
en sangre para que sean posibles los tiempos y la generacion.

Se fue en el viento,
volvid en el aire.

Me llevd adonde
no habia nadie.

Se fue en el viento,
quedd en mi sangre.

Volvio en el aire.
(BS, 257)

Lo que se restaura de la experiencia es el olvido de la misma. Olvi-
do que responde al lleno de la palabra inicial que dice el principio o el ori-
ger’, ahora, perdido. Este olvido procede de la experiencia vivida del origen
cuya inminencia del decir es desaparecer en el mismo acto de decir.

7 Véase la evolucién de Ia "inspiracion poética" en La voluntad expresiva de Antoni
Mari, Barcelona, Versal, 1991, pp. 97-106.

8 José Angel Valente, Variaciones sobre el pdjaro y la red, Barcelona, Tusquets, 1991,
p. 67.

% Ibid., p. 66.
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PERDIMOS las palabras
a la orilla del mar,
(BS, 258)

Por otro lado, el silencio del olvido no puede expresarse porque no
hay palabras que puedan alojar esta memoria del olvido, aunque a lo que
aspira el poeta es a una rememoracién que se aproxime al sentido.

perdimos las palabras
de empezar a cantar.
(BS, 258)

Valente declara aqui el "corto decir" de la palabra. Sin embargo, el
lenguaje es el uUnico medio de conocer la experiencia vivida originaria. A
pesar de la imposibilidad, el poeta intenta entrar en la experiencia del olvido
y se hunde en su silencio junto con la verdad adquirida en la experiencia del
origen, las palabras inefables, el cantor y el poema que expresaba esta ver-
dad.

Volvimos tierra adentro,
perdimos la verdad,
perdimos las palabras

y el cantor y el cantar.
(BS, 258)

¢Quién vendra para que formalice o empuje las palabras desde el
olvido?

La respuesta esta en el poeta que se sume en un estado de espera
para clarificar esa emocién de la inminencia del estallido que, aunque va y
viene, permanece inalterada'®, por eso tiene porvenir la espera. El olvido se
representa por la niebla que oculta la experiencia del origen, cuyo conoci-
miento es, ahora, el propdsito de la espera y el objeto del poema.

VUELVE

la niebla.
Enciende
la candela.

19.14., Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, p. 6.
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Para el que aguarda auln tiene
horizonte la espera.

Pero vuelve
la niebla.
(BS, 258)!!

De esta manera, el olvido esta constituido por un vacio en el que la
materia estd rotando para hacerse cada vez mas carnal o de la materia del
espiritu 0 de la nada. Estado de desposesion al que llegé Lazaro por la
muerte.

El proceso creador se reinicia en el olvido de ambas experiencias:
de lo vivido en este espacio de desnudez del yo interior y de lo vivido en la
experiencia en el mundo. Ambos yoes, el interior y el mundano, se sacrifican
para alcanzar la unidad desnuda del corazén®?. Y, en éste se manifiesta el

1 Esta cancién de espera de la amada es la segunda versidn del poeta. La primera
version del tema aparece en "'Cielo natal’, La jornada y otros poemas”, 1954, p. 234.
La presunta segunda versién aparece en Breve son, 1953-1968, porque este libro
recoge poemas contemporaneos del conjunto de poemas de 1954 y entonces no
sabemos cual es la primera o segunda version. En este sentido, véase Daydi-Tolson,
(Voces de la tribu. La poesia de José Angel Valente, Tesis doctoral, University of Kan-
sas, 1973, pp. 231-232). La niebla vuelve porque ha habido antes luz en la espera. Se
exhorta al hablante para que mantenga el deseo encendido, porque los deseos de
ambos combaten en la confusién oscura y naufragan en ese espacio entre la aniquila-
cién y las redes frias de la espera:

Vuelve la niebla.
Enciende

la candela.

Mis navios, tus ojos,
naufragando en la niebla.
Entre la niebla fria,
aterida la espera.

(Cielo natal. "La jornada" y otros poemas, 1954, p. 234)

Segln Maria Zambrano:”Ya antes de que las formas y las figuras aparezcan hay ojos
que las aguardan. La oscuridad y la niebla se hacen ojos, derrotando a las tinieblas
con eso solo una y otra vez. Y cada vez es el comienzo, que anuncia al par vida y
visién. Todo ird concibiendo”. (Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp.
134-135).

12 Coincidimos con Jabés en que el Todo y la nada revierten en el sujeto en cada
instante creador: "El origen es el Todo. Nada se inventa. Todo y nada se repite. Oh
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secreto a la vez que permanece. Todo en el corazén gira y permanece, por-
que el ritmo se detiene cuando se ha conseguido lo que se pretendia, "el
florén", y la materia entra en reposo.

RUEDA DE LOS SANTOS

- SENOR San Amaro
de tierra y de palo,
pariente del dlamo.

-Sefior San Bendito,
pequeiio y retinto,
sacristan del vino.

-San Martin de otofio,
sin capa ni adorno,
corazén redondo.

Pierde prenda y mano
quien calle este santo:
-Sefior Santiago,
a pie y a caballo.

Y el que tenga el florén
que dé fin al son:

-iSan Cristobalon!

(BS, 259)

En este lugar de reposo, todo el vacio creado por la muerte se
transforma en semilla. La potencialidad de la semilla-palabra, en su rotacion
profunda, llega al extremo en su experiencia giratoria.

NOVIEMBRE grande, noviembre yerto,
me visto un traje de largos ecos,

de largos ecos, de enormes humos:
Todos los Santos, Fieles Difuntos.
(BS, 260)

milagro, la repeticién -que es sistematico recurso al Todo- regreso exaltado al origen”.
(El libro de las semejanzas, Madrid, Alfaguara, 1984, p. 93).
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Y en este movimiento del proceso de la formacién de la semilla desciende lo
que ha sido llama y ahora es "piedra negra"'® que advendra en diamante o
transparencia por la resurreccién final en el poema.

Todos difuntos los santos fieles
por el otofio bajan solemnes

con un gran cirio de piedra negra
bajo los dlamos de la alameda.
(BS, 260)

Para los estoicos la semilla de todas las cosas es el Logos. El Logos
es "fuego" artifice del mundo, no desea reducir la razén a simple corporei-
dad, sino que desea afirmar que la raiz de toda corporeidad (o sea el "fue-
go") es la misma Razdn absoluta del Todo'. Esta llama proviene del logos y
se halla en el fondo del alma. E/ Alma [...] es el Espiritu en cuanto productor
del mundo, o sea en cuanto esta presente en el mundo y siente la participa-
cién de éste®.

En esta materia solidificada por la llama, se hunden las "almas
purgadas" y toda esta materia asciende hasta la raiz hiUmeda, espacio en
transito hacia lo celeste, infinitamente abierto a la inocencia originaria cuya
manifestacién se hunde en la sombra de la luz del origen.

Siguen las almas del purgatorio
con caperuzas y con madrofios

y el arzobispo de Santiago
con el hisopo siempre mojado.

[...]

y en los jardines los nifios solos

13 Esta piedra negra es aquella piedra total que guardaba intimamente el sentido de la
experiencia, pero fue arrojada al mar, y sin voz para expresar la palabra, volvio tierra
adentro en busca de la voz natural o ininteligible, para lo que tuvo que rodar y rodar
"y al cabo de largo tiempo" hasta llegar al centro cuya luz alumbrara la ininteligibilidad
de la experiencia originaria: Fui la piedra fui el centro/ y me arrojaron al mar / y al
cabo de largo tiempo/mi centro vine a encontrar. (José Angel Valente, Variaciones
sobre el pajaro y la red, op. cit., pp. 15-16).

14 Emanuele Severino, La filosofia antigua, Barcelona, Ariel, 2° edicion, 1992, p. 179.

15 Ibid., p. 201.
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se pierden en las sombras de oro.
(BS, 260)*¢

En esta sombra inefable del origen se vela la potencialidad de la
semilla y su silencio luminoso.

EN SU caja de pino verde
el muerto esta tenue.

En su caja de pino dorado,
el muerto solo y callado.
(BS, 261)

Para Valente /a poesia agota todas las posibilidades de lo memora-
ble, pues también en ellas se produce como una restauracion de la expe-
riencia por aproximacion al sentido, como un "retour de soi sur soi" [...], es
decir, como un «esfuerzo por restituir a la experiencia la flexibilidad que el
contemplativo no adivinaba mientras estaba aun en el interior del drama
mismo»*’. Este volver sobre si en la meditacién cuando se esta en el proce-
so creador consiste en un deseo de ir mas alld de sus posibilidades, avanzar,
llegar al silencio mas profundo en el que se gesta y nace lentamente un
espacio anterior a la creacion.

En su caja de pino blanco
el muerto nace despacio.
(BS, 261)

Y la materia que se despereza nace como algo que se busca a si
mismo y después de la oscuridad inefable, se abre en circulos hacia el inte-
rior por las capas de la memoria y se inicia el empezar a decir el silencio que
al alba se manifiesta.

18 para Armando Lopez Castro:"El poeta no quiere despedirse de una infancia "muni-
cipal y oscura", sino asumirla para transformarla. [...] Habia que perderse en el jardin
de la infancia, "en las sombras de oro", para volver libre de lo ritual. La sombra, gene-
ralmente ligada a la muerte, se torna aqui fecundante”. (Lectura de José Angel Valen-
te, op. cit., p. 83).

17 José Angel Valente, Las palabras de la tribu, Secretariado de Publicaciones, Univer-
sidad de Santiago y de Ledn, Ledn, 1992, p. 67.
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En su caja de pino triste
el muerto se hace visible.

En su caja de pino al alba
el muerto se desvelaba.
(BS, 261)8

El yo poematico inmerso en este circulo del silencio inefable suplica
a la luna'® que alumbre esta oscuridad que protege la verdad de lo sagrado
y, por tanto, inefable.

TODA la noche me alumbres
redonda en el silencio.

[..-]

escudo de verdad

firme en el cielo negro.

(BS, 261-162)

La luna reluciente?® ha de alumbrar la verdad de la desnudez del yo
interior, contra las ensofaciones humanas.

Toda la noche me alumbres
desnudo contra el suefio:
con la luz que reluces
hazme mas verdadero.

(BS, 262)

18 Véase el desvelamiento de un difunto en "El vampiro", en E/ fin de la edad de plata,
Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1973, pp. 29-31.

19 Segun José Miguel Ullan: “La luna es luz-oscuridad: ser y no-ser, con sus fases, es
el origen de todos los dualismos. Bajo su luz, bajo su sombra, puede apostarse, cantar
lo no cantable, observar el incesto, buscar la verdad practica”. ("De la luminosa opaci-
dad de los signos", Trece de nieve, nim. 7, 1974, p. 61). Y para Valente: " es la
secreta luz lunar que sélo alumbra al mistico en los estadios superiores de su expe-
riencia”. (Variaciones sobre el pdjaro y la red, op. cit., p. 250).

20 Para Maria Zambrano esta luz:"Generosa, excesiva, se deshace, se diria, reflejando
la luz y dandola, avida de dar y de ser acogida. [...] La luna asimila la luz del sol [...]
un sol que nunca se oculta”. (Claros del bosque, op. cit., p. 109).
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Esta luz proporciona un conocimiento de los estados interiores mas
altos a los que el mistico o el poeta llegan. Ilumina un misterio sin que deje
de ser inaccesible®*.

Con la luz que reluces
toda la noche me alumbres.
(BS, 262)

Esta luz que manifiesta la realidad del fondo alumbra la nostalgia
de la infancia como origen de los mundos perdidos. El mundo es un rompe-
cabezas perdido y lo demds son inmediaciones vacias de tantos mundos
destruidos. Nada ni nadie se manifestd en este vacio ni pudo recomponer el
mundo fragmentario y perdido de la infancia, ni los mundos caidos.

La recomposicién es dificil por la discontinuidad entre lo que fue la
experiencia y lo que el olvido recupera de esa experiencia, que da lugar a
una escritura discontinua y a un conocimiento ininteligible propio de la poe-
sia. Para Maria Zambrano /a necesidad de fabular proviene, sin duda, de
este pasado puro, que permanece vacio, que no puede llenarse con recuer-
do alguno, punto de partida de la nostalgia. Y al no poder llenar con nada
este pasado puro se le siente como pasado perdido. Y asi el vivir humana-
mente comporta el sentir de haber perdido algo [...] sin que hayamos cono-
cido jamds otra cosa’?.

INFANCIA: ELEGIA

EL MUNDO estaba perdido
en muchos pedazos idos.

Lo demas fueran afueras
de tantos mundos caidos.

Ya nunca, ya nadie vino.

Ya nadie pudo poner
iguales pedazos juntos,

2 Jorge Guillén, "Lenguaje insuficiente. San Juan de la Cruz o lo inefable mistico".
Lenguaje y poesia, Madrid, Alianza Editorial, 2° Edicién, 1972, p. 81.

2 Zambrano, El hombre y lo divino, Madrid, Fondo de Cultura econdémica, 22 edicion,
1993, p. 307.
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tantos mundos en su sitio.
(BS, 262)

En este hueco entre el pasado perdido y la realidad desnuda se ilumina la
fabula de la infancia, que adviene por el son de la materia fénica del cantar
de la infancia originaria.

POR encima del agua helada
el patito se resbalaba.

Por encima del agua dura,
el patito de la laguna.

Por encima del agua fria,
el patito silba que silba.

Silba que silba se resbalaba
y en vez de llorar silbaba.
(BS, 263)

Esta materia fonica de la infancia envuelve el misterio ELLE EST
TROP SOUVENT AUX NUAGES vy lo manifiesta, sin salir del misterio, en su
lugar exacto de manifestacion.

ELLE EST TROP SOUVENT AUX NUAGES

EL LOBO esta en el bosque,
los nifios en la escuela,

la bruja en un zapato,
Mambr0 se fue a la guerra.

La primavera en mayo,
el otofno en octubre,
los peces en el rio,
Lucila en una nube.
(BS, 263-264)

En este lugar de manifestacion, la materia creadora o siemprema-
dre adviene en la musica y se va haciendo el poema. Para Valente. “Cuando,
en el camino hacia la escritura, percibimos un ritmo, una entonacién, una
nota, algo que es, sin duda, de naturaleza radicalmente musical, algo que
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remite al nUmero y a la armonia, la escritura ha empezado a formarse. Es-
cribir exige, ante todo, del oido una gran acuidad”?>.

En esta continua reflexién de Valente sobre la experiencia poética
del origen, el yo poemdtico ha llegado, por el ritmo, a un lugar sin mancillar:
a la infancia o inocencia primordial, que se halla en la raiz o fondo del suefio
originario y nada puede alterar su esencialidad o simplicidad.

Toda la noche
ligero duerme.

Duerme ligero,

que si la mora viene,
en el sueno escondido
no podra verte.

[...]

no llames a este nino
ni lo despiertes.

( BS, 264)

Ademas, por el son, el poeta recupera la nostalgia eterna del origen,
que no es otra cosa que el deseo in finito de reconstruir el lenguaje original
y cuya via la ird tejiendo el poeta en su soledad, y elegirda a la mujer -
"Maria"- cuyo amor serd el puente retornando, siempre, al origen?*.

MARIA

CONTIGO solo,
solo contigo.

2 José Angel Valente, Notas de un simulador, Ediciones La Palma, Madrid, 1997, p.
23.

24 Marfa es el puente y el centro amoroso del origen. Asi lo muestra Valente en £/ fin
de la edad de plata (pp. 103-104): "Dijiste una palabra. Hay palabras, sabemos, que
nos hilan de pronto (restauran simplemente un hilo mutilado) al centro de la tierra
(que algunos creen igneo y yo supongo femenino y himedo, escribieras). Para Valen-
te, “crear lleva el signo de la feminidad”. Asi, el poeta ha de dejarse penetrar por la
palabra.
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Todo el dolor
(tu vida toda) era mio.
(BS, 265)

Por otro lado, la soledad y el dolor tejen el poema que adviene por
el ritmo. Pero las incitaciones ritmicas no han sido suficiente para desvelar el
magma del olvido. A pesar del amor, el olvido de la experiencia del origen se
mantiene como tal, es decir, toda la experiencia vivida esta perdida. Sélo se
le puede identificar por alguna senal que de si mismo manifieste el olvido.

PERO no vino

[...]

Por el nombre que me diera,
don Olvido,

por el nombre y por las sefias
le habria reconocido.

(BS, 265)%°

Al poeta le queda la nostalgia del origen que consistiria en atrave-
sar la experiencia y dejarse arrebatar al "aire gris", espacio, inmensamente,
abierto.

MAR DE MUXIA

QUIEN pudiera andar
sobre las aguas verdes
de este mar.

Y por el aire gris

quién pudiera, mar grande,
dejarse ir.

(BS, 266)

Ahora, el yo poematico ya sabe que, para hacerse materia origina-
ria, ha de pasar o rodar por distintas fases de renovacién hasta llegar al
"gris" del aire -de la materia respirable o neumatica- y en ésta, dejarse arre-

%5 Volvemos sobre los pasos del arte de poetizar a través de la trasposicién de las
canciones de amigo cuya voz pertenece a la amada que aguarda. Los motivos de
pérdida y ansiedad por alcanzar o conocer del poema se transforman en un deseo de
conocer la experiencia vivida y no conocida del olvido.
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batar por las cunas de piedra que como los cantos rotan hasta desmoronar-
sey, asi, poder llegar a la voz natural o sentido originario.

Mar de Muxia

que en sus barcas de piedra
me llevaria.

(BS, 266)

Pero este rodar desde el origen se hundié en el fondo del olvido del
hombre o palabra y el camino entre lo que el hombre fue y lo que es esta
roto, aunque el deseo de ser el origen sigue rodando. El deseo es un camino
duro de renovacién o rotacién que unira el abismo.

DURO cielo de piedra
despefiado en lo hondo.
Barranco grande.
Camino roto.

Pancorbo.
(BS, 266)

Y queda la nostalgia del aire o canto mas alto y puro de la memoria
del aire, del espiritu o de la infinitud de la materia.

ARRIBA, en la cima, arriba,
en las almenas del aire,
donde nadie puede andar
desnudo para buscarte.

En la cima, cielo arriba,
memoria arriba, en el aire.
(BS, 267)

Valente unird este abismo entre la cima y el mas alla de ésta por el
amor. Para Valente el amor es deseo infinito de unidad, de llegar a ser el
otro de si con el que identificarse y ser uno mismo. Por ello, el amor es el
eje del mundo donde convergen tanto el eje horizontal como el vertical que
son dos caminos de apropiacién del otro. El amor encierra una doble fun-
cion, por una parte, es el camino de perfeccién o puente para llegar a ser el
otro del origen, es decir, un espacio inmensamente abierto

EL AMOR esta en lo que tendemos
(puentes, palabras).
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El amor esta en todo lo que izamos
(risas, banderas).

El amor esta en cuanto levantamos
(torres, promesas).
(BS, 271)

y, por otro, el amor engendra futuro en el que se inscribe la historia
y destruye 26 lo inauténtico de la misma. En ambos sentidos el amor es
engendrador de porvenir, de un horizonte inmensamente abierto e indeter-
minado.

En cuanto recogemos y sembramos
(hijos, futuro)

Y en las ruinas de lo que abatimos
(desposesién, mentira)

por verdadero amor.

(BS, 271)¥

Por otro lado, el amor transforma a quien lo respira -por el conocimiento

ininteligible del que es portador-, engalana el entorno y todo recobra su
2

ser

% Valente corrobora la idea de Jabés de construir sobre las ruinas, aunque Jabeés va
mas alld en su reflexion chasta qué excremento petrificado profundo hemos de llegar
construyendo? (Todo parece estar en su lugar y, de pronto, nada queda en pie.
éCuénto tiempo aun, hasta qué mojon enterrado, construiremos sobre nuestras rui-
nas? (E. Jabes, El libro de las semejanzas, op. cit., pp. 99-100). En este sentido,
Theodor W. Adorno dice:"El centro de la Filosofia de Benjamin es la idea de la salva-
cién de lo muerto como restitucién de la vida desfigurada por la culminacién de su
propia cosificacién hasta descender a lo anorganico. (Sobre Walter Benjamin, Madrid,
Catedra Coleccion Teorema, 1995, p. 27).

z Maria Zambrano resalta el amor verdadero como un ir gestandose en la materia la
inocencia primigenia: “Y es que la inocencia se hace, se va haciendo entre el sentir y
el mirar originarios en un amanecer sin términos como una lagrima quiza, una sola
lagrima del amor verdadero. "El amor esta en lo que tendemos", se dice en Breve
Son. "El amor esta en lo que tendemos -(puentes, palabras) (...) Y en lo que comba-
timos -(noche, vacio) por verdadero amor (...) En cuanto recogemos y sembramos -
(hijos, futuro)-. Y por verdadero amor, la identidad del que se remite a la inocencia se
hace amaneciendo en cada hora”. ("La mirada originaria en la obra de José Angel
Valente", Quimera, nim. 4, 1981, p. 42.)
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Tu cantas por el aire.

Ya se ponen de verde los vestidos.
Ya nadie sabe nada.

Nadie sabe

ni cdmo ni por qué ni cuando ha sido.
(BS, 272)

El amor se halla en las aguas del fondo, lugar de la experiencia de
los amantes. En estas aguas primordiales o transparentes, el tu convoca al
amante para que ascienda a esta transparencia creadora, pero, aunque el
amante busca en lo mas interior para acceder al tu, éste es inasible.

Por debajo del agua
de tu cintura:

td me llamas arriba
para que suba

Para que suba al aire
de tu mirada;

mi corazon se enciende,
luego se apaga.

Te busco el pelo
[..-]

pero no llego.
(BS, 272-273)

Pero el deseo que nos lleva a buscar esa mirada creadora no puede
encontrar sosiego®. Por ello, la mujer de carne y hueso se desnuda de sus
miserias mundanas y se hace horizonte, lugar de tensién y de convocatoria
con el td, objeto amado, de manera que el amor aparece en los limites de lo
humano.

28 Véase un amplio comentario en Hans Urs Von Balthasar, (Gloria, vol. 3, Madrid,
Ediciones Encuentro, 1987, pp. 155-158) sobre el amor de Dios a las criaturas y cémo
las transforma: Mil gracias derramando / pasé por esos sotos con presura/ y yéndolos
mirando /con sola su figura/ vestidos los dejo de su hermosura. (Cantico Espiritual).

29 J0sé Angel Valente, Variaciones sobre el péjaro y la red, op. cit., p. 203.
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Pero ella

no podia bajar

y asomada a los bordes sollozaba.
[...]

Tendié grandes pafiuelos

en las lamparas rotas.

Vino la noche.

Y la mujer abrié de par en par
sus inexhaustas puertas.
(BS, 273-274)

Pero en este horizonte femenino el amor no se revela.

También aqui la apuesta es el vacio.
(BS, 274)

Y el yo poematico entra en su interior buscando su identidad origi-
naria en la que reconoce la infancia como lugar de alivio®’, y el dolor del
pasado como un subterfugio para alcanzar la experiencia poética.

Y asi en el antiguo oficio

de la melancolia,

vestidos de su luz, vemos caer la lluvia,
recordamos la infancia

como un refugio para menos morir

y el llanto ya parece, sobre el dolor de ayer,
la coartada gris de lo conforme.

(BS, 274)

30 Ambos criticos, Balmaseda y Milagros Polo, consideran la infancia como un refugio.
Para Balmaseda: “La infancia [...] como un refugio utdpico al que, en el rito particular
de vuelta a los origenes y como consecuencia de la insatisfaccion existencial, retorna
por via del poema en busca de consuelo, de resignacion o de la proteccion materna
del pasado”. (Memoria de la infancia en la poesia espafola, Instituto de Estudios
Riojanos, Logrofio, 1991, p. 158). Y para Milagros Polo en este fragmento y en los
poemas: "Pato de invierno" (BS. p. 263); "Elle es trop souvent aux nuages", (pp. 263-
264); "Nana de la mora" (BS. p. 264) se advierte el tema de la infancia perdida como
refugio”. (Cf. José Angel Valente. Poesia y poemas, Madrid, Narcea, 1983. Reproduci-
das las paginas 106-118 en José Angel Valente, Edicidon Claudio Rodriguez, Madrid,
Taurus, El escritor y la critica, 1992, pp. 341-350, p. 53).
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Frente a la certidumbre de este amor originario que garantiza la
unidad de la materia, la realidad actual del yo poematico es otra fase del
movimiento creador que se sitla en la despedida de esta fase de la expe-
riencia poética para abrirse a otra. Palabra hecha de soledad y de certeza
porque quiza no tiene mas lugar que su propio movimiento.

Incierta es a esta hora nuestra imagen,
como de actor novicio
representando el acto del adids,
incierto el aire,
falsas nuestras palabras y cuanto nos concilia
con la indtil derrota.
Mas cierto aquel amor.
(BS, 275)

En este vacio giratorio de los tiempos, late siempre el deseo de encon-
trarse a si mismo. El amor provoca, en esta materia giratoria, sucesivos
estallidos de luz en la que se manifiesta lo sagrado®!, de forma repentina, y
se deshace en la noche del solitario, que se convierte en estancia de espera.

EN MUCHOS tiempos
tu cabeza clara.

En muchas luces
tu cintura tibia.

En muchos siempres
tu respuesta subita.

Tu cuerpo se prolonga sumergido
hasta esta noche seca,

hasta esta sombra.

(BS, 275)

Valente rechaza el amor como otro que no alcanza nunca la unidad
y admite la soledad como estado esencial para alcanzar el otro de si o ser
uno mismo. Pues, en verdad, la identidad personal nace de la soledad, de

31 para Valente, “Lo sacro es la actitud, porque no estas operando con un procedi-
miento racional. Estads afrontando una realidad que desconoces con instrumentos que
no se fundan en la razdn...” (A. Astorga, “Valente Tapies de la misma materia”, ABC
/Cultural, 27-10-1995, p. 112)
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esa soledad que es como un espacio vacio necesario que establece la dis-
continuidad [...] el préjimo adviene a mi soledad, que vale tanto como mi
existencia ya completa; partiendo de ella conozco, veo y siento a mi prdji-
mo™®. El poeta®® participa de esta soledad deseante en el acto creador y él
mismo es expectativa del otro.

PERO TU NUNCA

SOLEDAD, sf,

pero tu nunca.
Ausencia,

pero tu nunca:

inmovil luz sin término
bajo la luna fria

de la falta de amor.
(BS, 276)**

El otro no-ser descubre al yo poematico la vision oscura de la caverna
de la que sdlo se sale por la muerte. Es necesario, pasar por la noche® o
soledad como "ascesis" para librarse del tiempo.

32 Marfa Zambrano, E/ hombre y lo divino, op. cit., pp. 283, 284-285.

33 Valente y Molinos coinciden en el concepto de soledad como lugar de desposesion.
Para Valente, la soledad es lugar desierto de manifestacion de la palabra: “La soledad,
en que, como ruptura de lo sélito, la obra o la forma aparecen, si realmente se consti-
tuyen como tales, es decir, cuando son s6lo espacio para la epifania o libre manifesta-
cién de la palabra”. (José Angel Valente, Variaciones sobre el pdjaro y la red op. cit.,
p. 20). Y para Miguel de Molinos la soledad es un lugar habitado por la nada, donde el
alma se mece con Dios: “consiste la interior soledad en el olvido de todas las criatu-
ras, en el desapego y perfecta desnudez de todos los afectos, deseos y pensamientos,
y de la propia voluntad. Esta es la verdadera soledad, donde descansa el alma con
una amorosa e intima serenidad en los brazos del sumo bien”. (Ensayo sobre Miguel
de Molinos y edicion de Miguel de Molinos, «Guia espiritual», seguida de la «Defensa
de la contemplacion», Barcelona, Barral Editores, Rescate Textual, 1974, p. 151).
Todavia Valente en No amanece el cantor, espera en su soledad, una clarificacion de
esa realidad que tantas veces ha visto representada: Ahora que sentado solitario ante
la misma ventana veo caer una vez mas €l cielo como un lento telon sobre el final del
acto. (No amanece el cantor, Barcelona Tusquets, 1992, p. 121)

3* para Jorge Rodriguez Padrén:”Se nota en este poema la presencia de Aleixandre
sobre todo en la identificacion amor-destruccién”. ("Un nuevo libro de Valente. Sobre
Breve son", José Angel Valente, Edicién de Claudio Rodriguez Fer, Madrid, Taurus, El
Escritor y la Critica, 1992, p. 199).
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A TI a quien nada debo
sino la brusca interposicion de la muerte,

a ti de quien nada tengo
sino la lamina delgada del amor no entregado

a ti que no anduviste en la noche conmigo
(BS, 276)

El poeta entrega al "td" -el otro no-ser- vias, accesos para que se
salve del infierno en que vive. Tendra que atravesar la experiencia de la
noche para que el espejo de las aguas del fondo inmemorial le devuelva su
imagen verdadera. Pero, de momento, el no-ser no llegard a esta transpa-
rencia. No le va a permitir asomarse a un mundo desconocido

una puerta te entrego, no un umbral,
dos rostros, cuatro caminos ciegos,
una apuesta perdida.

(BS, 276)

Por el amor pensdbamos que uniriamos el abismo del origen y el
mundo, pero la vivencia infernal del no-ser del mundo impide la unidad con
el tu esencial que es el ser o la unidad, pero, aunque esto no se ha conse-
guido, si hemos recuperado la soledad y la libertad como un refugio para dar
fruto.

En esta soledad esencial, la materia poética muestra los obstaculos
que impiden el acercamiento al origen. La imposibilidad de deshacer lo vivi-
do para que, una vez deshecho, se pueda alcanzar el origen, es su posibili-
dad de conocer. Para Valente la posibilidad se alcanza a través de las
experiencias interiores consumidas en amor del yo poematico, de las que
quedaron residuos ardientes, también, a través de la transgresion y distor-
sién de la realidad vivida. Valente ante la incapacidad de recuperar la viven-
cia en su unidad anuncia un lenguaje fragmentario®® como vamos a ver.

» Asi, lo cree Jabés, en la noche blanca se escribe la eternidad: “iOh noche de nues-
tras efimeras noches, océano de nuestros océanos surcados, es con la liquidez infinita
de tu negrura que se escribe el Libro de la eternidad perseguida por nuestros libros
zozobrantes!” (£l libro de las semejanzas, op. cit., p. 84).

36 véanse los trabajos sobre el "fragmento" de Milagros Polo (José Angel Valente.
Poesia y poemas, op. cit., pp. 51-53) y de Jacques Ancet («Introduccién», Entrada en
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El amor es fuego que consume y proporciona el conocimiento de lo
esencial. Para Valente, el amor transforma, se engendra a cada instante y
deja una huella ardida e ineliminable de la experiencia amorosa. Este resi-
duo de fuego es la FORMA de la experiencia vivida y consumida, que se fija
en el poema. La Forma de las formas, -para Valente- es la llama. [...] todo
libro debe arder, quedar quemado, dejar sélo un residuo de fuego®. Este
residuo de fuego pétreo, que es la raiz de la palabra, genera una incesante
memoria, la del fuego o del amor, cuya palabra renace de sus cenizas para
volver arder. Valente cuenta con el lenguaje de fuego como manera eficaz
para reescribir la perpetua memoria del fuego de lo vivido, porque, como
dice Fernando Garcia Lara®® es en la incesante travesia que recorre la pala-
bra desde el fuego a la ceniza, desde la luz a la sombra donde todo lo que
conviene al acto de creacion tiene lugar: la experiencia personal, la disolu-
cién de contenidos y formas, la unificacion de la forma, la desaparicion de la
diferencia, en fin.

FORMA

EL RESIDUO que sélo nos deja
lo que ha sido llama.

La materia del suefio y del tiempo
en la ardiente raiz de la dura palabra,

hecha piedra en su luz,
como queda la rosa quemada.
(BS, 279)*

Materia, edicién de Jacques Ancet, Madrid, Ediciones Catedra, Letras hispanicas, 1985,
pp. 22-24).

37 José Angel Valente, Variaciones sobre el péjaro y la red, op. cit., pp. 256-257.

38 Fernando Garcia Lara, "Poética del juicio estético en José Angel Valente", £/ silencio
y la escucha: José Angel Valente, edicion de Teresa Hernandez, Madrid, Catedra,
1995, pp. 35-36.

39 Valente coincide con A. Machado en la definicién de poesia:* La materia del suefio y
del tiempo /en la ardiente raiz de la dura palabra/ hecha piedra en su luz”. Anita Hart
comenta ampliamente el poema "Forma" de Valente y concluye: «The poema "Forma"
thus provides a definition of Valente's poetry and an indication of its direction, as he
suggested. His poetry is the limited, written form of some insight, knowledge, energy
or vision; and, for this poet, criticism, destruction, and purification are necessary for
restoration of an original validity. valente's work will emphasize repeatedly a search
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En este combate oscuro, el yo poematico es un conjunto de frag-
mentos dispersos de la experiencia originaria. Para Valente /a palabra poéti-
ca o el lenguaje poético no pertenecen nunca al continuum del discurso, sino
que supone su discontinuacion o su abolicion radical. Y de ahi que sea de la
naturaleza de la palabra poética quemarse o disolverse en la luz o en la
transparencia de la aparicion®.

FRAGMENTOS fracturados de luz negra,
jamas en la extension,

sino en el reino de lo discontinuo.

(BS, 279)

El poeta entiende que hay un arquitecto del lenguaje del mundo que
ha olvidado el "son" como cauce de la reconstruccién del mundo. La memo-
ria del hombre o palabra son signos dispersos y reunir lo disperso es lo mis-
mo que encontrar la palabra perdida.

Quien hilaba la melodia la ha olvidado
y ahora no preguntes

por dénde anda la memoria nuestra.
(BS, 279)

La memoria ardiente se recupera por una escritura discontinua
constituida por fragmentos* de forma, de significacién o sentido escritos
con luz negra*, es decir, con tinta residual de la experiencia amorosa como
manera de recomponer lo Unico.

for the origin or source of existence and of poetic creation and for a regeneration of
the essential, vital capacity of language. All these aspects of Valente's poetry and its
direction- illumination, putification, regeneration, and recovery of a brilliant source-
are conveyed by the fire imagery of "Forma"». (José Angel Valente's search for poetic
expression, Tesis doctoral, The Florida State University, 1986, p. 44).

0 José Angel Valente, Variaciones sobre el péjaro y la red, op. cit., p. 241.

*! para 0. Paz: "IL expresion mas perfecta y viva del espiritu de nuestra época, tanto
en la filosofia como en la literatura y las artes, es el fragmento. Las grandes obras de
nuestro tiempo no son bloques compactos sino totalidades de fragmentos, construc-
ciones siempre en movimiento por la misma ley de oposicién complementaria que rige
a las particulas en la fisica y en la linguistica”. (Corriente alterna, Madrid, Siglo XXI,
182 edicién, 1990, p. 174).

42 Segun Gershom Scholem: “En la declaracién aggadica, [se] dice que originariamen-
te la Tora estaba escrita con fuego negro sobre fuego blanco. [...] la forma de la Tora
escrita es la de los colores del fuego blanco, y la forma de la Tord oral tiene aparien-
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En la bruma tentacular de la mafiana
me reproduzco a tientas todavia,
encolando fragmentos,

en aquel juego o drama

0 mimo- o psico-indtil-drama

de restaurar la imagen de lo Unico.
(BS, 280)

La luz del fragmento tiene un tiempo continuo y eterno donde no se
puede separar la memoria en fracciones iguales y después unirlas, porque
los fragmentos son signos dispersos de la totalidad de la memoria originaria.

La fracturada luz tiene otro tiempo
donde es dificil dividir

en iguales porciones la memoria.
(BS, 280)*

Y, ahora écdmo alumbrar la memoria unitaria de este “humano
vientre” con estos signos dispersos que son restos ardidos de las experien-
cias vividas y no conocidas? Parece que al poeta no le sirven estos fragmen-

cias cromaticas como de fuego negro. [...] El organismo encendido de la Tora, que
ardia como fuego negro sobre fuego blanco en presencia de Dios, lo interpreta en el
sentido de que el fuego blanco es la Tora escrita, en la que la forma de las letras no
es todavia visible, sino que recibe las formas de las consonantes o puntos vocalicos
solo gracias a la potencia del fuego negro, que es la Tord oral. Este fuego negro es
como la tinta sobre el pergamino. "Por ello la Tord escrita no puede asumir ninguna
forma corpdrea a no ser por medio de la fuerza de la Tord oral, o sea: sin ella no
puede ser comprendida verdaderamente". Sélo Moisés, el maestro de todos los profe-
tas, penetrd hasta lo mas profundo [...] en realidad todavia se halla oculta bajo la
forma invisible de la luz blanca”. (La cdbala y su simbolismo, Madrid, Siglo XXI, 82
edicion, 1992, pp. 42, 53 y 54).

s Segun Dominguez Rey : “La fragmentacion de Valente propone [...] fractura de la
memoria y solo habla de ecos inmemoriales. Requiere nuevo espacio y conforma otro
tiempo, el punto cero [...] de una tensidn espacio-temporal. Este nicleo opaco es
indivisible en la perspectiva extensa del pensamiento y de la voz esgrafiada. Se rompe
y abisma en divisiones infinitésimas hacia dentro, como devorandose. El punto minimo
y maximo, compacto y denso, de una escritura invertida, en convergencia y divergen-
cia, aunadas”. ("Convergencia y divergencia. El espacio textual de José Angel Valen-
te", Material Valente, edicion de Claudio Rodriguez, Madrid, Ediciones Jucar, 1994, p.
77).
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tos desgajados de las experiencias para recomponer la experiencia total del
origen.

El vientre creador de la palabra o del hombre es el lugar en el que
gira la totalidad de la experiencia. A éI*), van a parar los muertos que se
hacen semilla para volver continuamente a la vida. El alma naci6 a la vida
mortal, vivid, murié y estd por nacer, siendo, ahora, del olvido. La poesia
tiene que rescatar la experiencia total de este olvido.

Y ahora no preguntes

por qué nos duele en el humano vientre
el feto no alumbrado,

el fruto agraz y su negada muerte.

(BS, 280)

Este vientre de la palabra o de lo humano transporta lo muerto o por nacer
de esta experiencia total del origen, porque no hay lenguaje que lo alumbre.

UN HOMBRE lleva un muerto.

[...]
Porque tu me has matado, dice el muerto.
(BS, 280-281)

Se establece un pacto entre creador y criatura para transgredir
todo lo impuesto y consagrado desde siempre y acercarse asi a la desnudez
del ta.

NADIE sabra que ti y yo concluimos

este pacto inocente

[...]

para traicionarlo todo,

para vender uno a uno los principios mas sacros,

* En este sentido Louis MacNeice recoge el pensamiento de Yeats: “Sabemos que
todos los muertos del mundo estén atrapados en ese sitio / y que la madre que busca
a su hijo no tendra suerte en su empresa; / pues los fuegos del purgatorio habran
borrado sus rasgos; / juro a Dios que siempre que los interrogué lo que me contesta-
ron / fue Fol de rol de rolly O. (Ruede la rueda, rueda que rueda)”. (La poesia de W.
B. Yeats, México, Fondo de cultura econdmica, 1977, p. 267).
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para pasar a gatas la frontera
que indignos nos haria de todas las miradas.
(BS, 281)

Porque el tu es transgresion y escandalo por ser la unidad simple y
lo innombrable.

Y tl piedra de escandalo,
y td, desnudo,

y td, bajo los arboles.
(BS, 281)

Y por este deseo de parecerse a la simplicidad del t(, el lenguaje se
somete a un vaciado radical en el que los signos se reducen al grado cero
para llenarlos con lo perdido o no nacido.

Y la longeva l6gica acabada,

roto el considerando,

sin significacion el signo,

la mente sana in corpore insepulto

y el ministro litdrgico sin atreverse a deponer las
armas

en las gradas aéreas

del dios que alegra nuestra juventud.

(BS, 281)

En este espacio creado, en el vacio giratorio, cuando nace la criatu-
ra, separa dos tiempos el pasado y el futuro pero la criatura transgresora,
sin atravesar el futuro pretende retornar a la experiencia que la ha gestado.
Toda la materia sigue la misma direccién del movimiento circular y no se
puede girar a la inversa.

PROHIBICION DEL INCESTO

[...]

Piedra cuadrangular.

El tiempo roto

€en cuerpos que eran antes

y que seran después

mientras el amante recién engendrado
entra en el cuerpo de la mujer madre
con el alarido de la posesion.
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Y el mismo rito.

Y el mismo cuerpo.

Y la prohibicién solar

de amar lo que hemos engendrado.
(BS, 282)

Pero esta realidad distorsionada en la que la criatura entra en el
vientre de la madre-materia para poseerla es un modo de transgresion que
ofrece al yo poematico la unidad de la materia. Y en este retorno del yo
poematico al vientre material de la madre se encuentra con "los muertos" o
"lo no nacido de la experiencia" y trata de hallar un camino entre los muer-
tos, él es uno mas, que le permita pasar del no-ser al ser, o del suefio de
este cadaver al alumbramiento del suefio originario. Pero es pesimista, por-
que cree que el camino no se iluminarad para encontrar en su vision interior
fragmentos o residuos inmortales, ardidos de amor, que puedan renacer y
poner en marcha la memoria incesante del fuego.

AHORA tanto muerto irrumpe hasta el peddnculo
del ojo izquierdo.

[...]

A ver si voy,

a ver si al cabo vengo

de vuestras manos a las mias

o voy del suefio al suefio,

mas no ya como siempre ardiente para,
crujientes restos de inmortal materia,
luminosos hallaros en mis ojos adentro.
(BS, 283)

Para Valente la imposibilidad de que nazca este cadaver de lo vivido
y perdido se basa en tres impedimentos, la infancia cercada, el podery las
ortodoxias. En realidad son dos obstaculos, uno pertenece al yo interior, el
de la infancia cercada por el poder, por el que se desvelara la inocencia en
el origen, y otro pertenece al yo exterior relacionado con el mundo, que es
el del poder con su pasado histérico y las ortodoxias, que revela el espiritu
critico, mordaz y destructor del poeta ante esa realidad histérica. Contra
estos dos residuos ineliminables, por el momento, luchard Agone que se
erigird como un arma de doble filo siempre buscando la unidad del origen.

El yo poemdtico desciende a lo vivido, ahora muerto o no nacido, y
encuentra el primer impedimento, la infancia cercada, para que el fondo
perdido se manifieste. En ella, hay un nifio incomodo que desde el olvido
condena al poeta. El yo poematico quiere destruirlo, pero el poder de la
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palabra inocente no puede ser dominado y es el poder civil y religioso quien
asesina al adulto.

DETRAS del olvidado escaparate
[.]

un nifo,

[.]

me hizo muecas crueles.

Yo me acerqué

[...]

y el ofreci un bomboén envenenado.

Pero el nifio dio gritos de horrorosa inocencia
y acudieron vecinos con enormes mangueras,
guardias municipales con el santo del dia

en procesion solemne.

Y fui decapitado.

(BS, 284)*

Por la muerte, el yo poematico ingresa en la experiencia de la infini-
tud de la materia informe.

Aun palpita la victima en el ara sangrienta
y corre en la llanura un caballo sin término.
(BS, 285)

Y lo que queda después del sacrificio es un vacio "suspendido”, es de-
cir, la palabra suspende el decir, deja el lenguaje en suspenso y se oye la
nada.

LO QUE queda de hoy
no vale

para vivir, para morir,
para mi, para nadie.
(BS, 285)

5 para Christine Reta Arkinstall: “El poeta, incapaz de matar al nifio que él fue -
antecesor o padre de su estado adulto y por extensién, simbolo del dictador-, termina
asesinado por la sociedad y por sus varios agentes del poder, en la forma de la policia
y la Iglesia”. (El sujeto en el exilio: un estudio de la obra poética de Francisco Brines,
José Angel Valente y José Caballero Bonald, op. cit., p. 118).
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El yo poematico suspendido en sus propias raices originarias tiene
lo que tuvo, lo que le hizo ser hombre o palabra originaria: la libertad de
ser*®. Vivencia en la ménada®’. Se inicia en esta unidad del fondo, la crea-
cion de un espacio libre en la que la poesia se sitta.

NADA mas remoto

que lo que tenemos,
que lo que tuvimos,
que lo que en las torres
lejanas nos hizo
mejores un dia

que nosotros mismos.
(BS, 285)

El yo poemdtico o la palabra vivencia la suspensién de la materia
remota u originaria del fondo en el que se manifiesta el olvido de la materia
unitaria en la que nada reconoce. Experimenta el fondo de las aguas, como
el pez, como si fueran connaturales a su naturaleza y, abismado en ellas, le
rebasa el sentido de la experiencia. Para Valente asi como la noche contiene
y engendra el alba, asi las aguas oscuras contienen y engendran la transpa-
rencia de las aguas. Descender a la noche es descender a las aguas: se trata
en ambos casos de la experiencia del fondo, de la inmersion abisal, que es
gestacion de un nuevo alumbramiento’®.

HOY andaba debajo de mi mismo
sin saber lo que hacia.

[...]

Hoy andaba debajo de las aguas
sin que fuese milagro comparable.

6 Se trata de una libertad basada en la indiferencia de ser en la que los contrarios se
han anulado. En este sentido Antoni Mari afirma: “La obra de arte es, segln Schelling,
la creacion de una realidad que es producto de la naturaleza a la vez que también lo
es de la libertad. Una realidad que ya no es subjetiva ni objetiva, ni real ni ideal, ni
consciente ni inconsciente, sino que es la indiferencia absoluta que nace de la sintesis
de todo antagonismo”. (La voluntad expresiva, op. cit., pp. 144).

¥ Segun Emanuele Severino: «"Mdnada" es un término griego que significa "la uni-
dad", lo simple, lo indivisible, el individuo". Cada ente, para Leibniz, es una mdnada.
El ser ménada es lo que hay de idéntico en la totalidad de los diferentes entes». (La
filosofia moderna, Barcelona, Ariel, 1986, p. 98).

8 José Angel Valente, Variaciones sobre el péjaro y la red, op. cit., p. 76.
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Hoy andaba debajo de la muerte
Y NO reconocia sus cimientos.
[...]

Hoy andaba debajo de mi mismo
sin poder contenerme.

(BS, 286)*

Este fondo constituye la materia del canto inefable que busca el de-
cir [y] se aloja de algun modo en un lenguaje cuya eficacia acaso esté en la
tension méxima a que lo obliga su propia cortedad. En el punto de maxima
tension, con el lenguaje en vecindad del estallido, se produce la gran poesia,
donde lo indecible como tal queda infinitamente dicho™.

BAJEMOS a cantar lo no cantable,
propongamos al fin un edipo al enigma,
un trompo al justiciero general de a caballo,
una falsa nariz al inocente,

pan al avaro,

risa al cejijunto,

al astado burdcrata una enjuta ventana
con vistas al crepusculo,

la rigido bisagras,

llanto al frivolo,

gladiolos al menguado,

tenues velos al firme,

aun angel mutilado al siempre obsceno,
falos de purpurina a las dulces sefioras,
y soltemos al gato con latas en el rabo
del coro al cano, del cafio al coro,

del coro al cafio.

(BS, 287)

9 Marfa Zambrano interpreta este poema de la siguiente forma: “El hombre con su
carga, con la carga de padecer su propia trascendencia. En todo tiempo serd asi,
cuando el hombre se quede solo. En todo tiempo, cuando el hombre se queda solo
anda debajo de esa su carga que es tanto como decir debajo de si mismo [...] Debajo
de si mismo y debajo de las aguas de la propia vida, y de las aguas de la creacion
confundidas, el hombre cuando se suelta”. (E/ hombre y lo divino, op. cit., p. 387).

0 José Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., 66.
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Y lo indecible de este lenguaje en tension estalla como un juego
poético de la materia en el instante del alumbramiento, que Valente llama
"Alegria", y que se manifiesta caprichosamente.

LA ALEGRIA

QUE ovillo de colores para el gato
0 qué versatil pan en las mafanas.
(BS, 287)

La alegria del instante ha de hollar lo cadavérico, transgredir lo ve-
dado, lo muerto, lo impuesto y todo aquel tiempo histdrico cuya carga mor-
tal le hacia al hombre o la palabra ser un cadaver y ha de arrasar todos los
espacios para que sean espacios libres que abran su fondo oscuro a la luz.
Hay, por tanto, en la raiz de lo poético un primer compromiso con lo oculto,
que en la obra rompe a hablar y encuentra manifestacion:. El yo poemético
o la palabra llega a expresar este fondo oscuro a través de la palabra trans-
gresora y violadora de los "recintos oscuros".

Ven hasta aqui,

pisa todos los limites

todos los intersticios y las toses airadas
de la pequefia muerte,

toca lo prohibido, ven,

lo inerte, lo severo, lo impuesto,
infatigable loro azul del aire,

y no dejes lugar ni suefio ni recinto
que no hayas abierto,

precoz violadora del ciego laberinto.
(BS, 288)

Esta luz violadora del olvido llega en su transgresion a mostrar la infan-
cia o la unidad paradisiaca como una amenaza que se manifiesta en la luz
hiriente del olvido.

POR debajo de la cuchara asoma el nifio
un diente bien avieso.

> Ibid., p. 23.
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Por debajo del cuchardn la lagartija
muestra un rabo de oro amenazante.
(BS, 288)

La infancia y la alegria se alian en la blisqueda de un espacio de
manifestacién. Pero el poder muestra los obstaculos y prohibe esa experien-
cia.

Por debajo de la cuchara y el tenedor
se dan nifios y nifias el dedito

Por debajo del tenedor la serpiente amarilla
susurra tentaciones y lugares.
(BS, 288)

Queda la nostélgica mirada al origen, que se pierde en el olvido y
en este se crea un espacio perpetuo de vida.

Dos nifos tristes de mirarse tanto
se alejan y jamas vuelven al juego.

Y después cae la lluvia muy alegre
y se llenan de peces muy pequerios
casi todos los rios de la tierra.

(BS, 288-289)

La infancia ofrece este espacio creador. Se trata de una "patria" li-
bre y solidaria que contrasta con la patria del poderoso® que coloca sus
soldados para que la defiendan®.

2| poder lo ocupa el sefior "solemne" que vuelve a aparecer en El fin de la edad de
plata (p. 161) como un comprador de literatura por encargo. Las virtudes nativas del
poeta se rebelan contra esta maniobra literaria que responde al discurso del poder.
Sobremuere el poder y el yo poemético sobrevive en la borradura.

VINO EL SENOR SOLEMNE y me encargé un himno.
Cuando escribi el himno me salié un responso.
Vino el sefior solemne y me encargd una arenga.
Cuando la escribi me salié un balido.
[...]
Vino el sefior solemne y me borr6 del mapa. Y yo
sali inconfeso en otro punto.
>3 para Platén: “Lo justo no es otra cosa que lo que conviene al mas fuerte. [...] Cada
gobierno implanta las leyes en vista de lo que es conveniente para él: la democracia,
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EL HOMBRE pequeiiito
saludo al muy solemne,
sacd una servilleta

y dibujé un gran mapa
de su pequeia patria.

Puso en ella

barquitos de papel, colores, arboles,
unos peces azules

nadando en la mafnana

y hasta un pajaro pinto.

El muy solemne extrajo
del profundo chaleco
dos soldados de plomo.
(BS, 289)

Al nifio no le interesa una patria marcial y solemne, sino aquel lugar
natural y libre comun a todos los hombres que relne la unicidad de la expe-
riencia del origen y , por tanto, no estd sujeta a los caprichos del poder. La
inocencia frente a la caricatura grotesca del poder. Segun Valente: “La poe-
sia ofrece al hombre un espacio de libertad interior donde refugiarse. La
gente recibe el discurso, se lo traga y lo obedece. Y compra y consume lo
que la propaganda le incita a comprar. Eso roba vida interior a lo humano y
el lenguaje de la poesia se opone a todo eso™*

El pequeiiito
recogié con cuidado
de no perder migaja

leyes democraticas; la tirania, leyes tiranicas, y asi las demas [...] en todos los Esta-
dos es justo lo mismo [...] lo que conviene al mas fuerte”. ("Republica" Didlogo 1V,
338 ¢, d; 339 a, Madrid, Gredos, pp. 76-77). En el texto de Valente se ofrece una
nueva organizacion de la "patria”, pero al mas fuerte le sorprende no sélo que no
haya soldados o Guardianes, como los denomina Platén a los defensores de su Repu-
blica (373 e, p. 129): "Un estado debe ser alin mas grande, pero no afiadiéndole algo
pequeio, sino todo un ejército” sino que incluso el hecho de que haya otra forma
diferente de organizacién de esa "patria". Por otro lado, en la Republica de Platén los
nifios, hijos de los guardianes son educados para la guerra. (Véase "Republica" Dialo-
go 1V, 466 e, 467 a).

>* Antonio Astorga, “Valente: «La poesia espafiola esa que tanto se inciensa no se
conoce ni lee fuera de Espafia» ” ABC / Cultura, 29-9-97, p. 75.
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su patria servilleta
y se fue como vino.

El vencedor pestaiied perplejo
con sus solidos parpados de palo.
(BS, 289-290)

Asi, coexisten dos patrias, una, la del origen, secreta y oculta

Un pato chapotea en poca agua,
el bambu es inflexible,

secreto el limo en los canaverales.
(BS, 291)

y otra, la del poderoso, en permanente aniquilacién®.

El enemigo ha sido aniquilado

cuatro mil veces en tantos dos mil afios
y las legiones aun se baten

contra los mismos muertos.

¢Como?
(BS, 290)

Nadie recuerda el inicio de la destrucciéon porque es un eterno co-
menzar; ni cudl fue el motivo, ni por qué no hay una victoria y la aniquila-
cion continta.

Nadie recuerda cémo fue el comienzo

ni quién tuvo la culpa

ni por qué la victoria no saluda

a las heroicas aguilas que caen, caen, caen.
[...]

Arriban nuevas aguilas que manda

> Segun Armando Lépez Castro:"Robert Kennedy interpel6 al senado norteamericano
sobre la guerra en Vietnam. Los servicios de informacién americanos dieron un indice
tan elevado de vietnamitas muertos que llevé al senador a hacer tal reflexion: ... toda
la fuerza enemiga ha sido puesta fuera / de combate. ¢Quién lucha entonces? (Epigra-
fe del poema). A partir de aqui se entiende que la prolongacion del Imperio Romano
en la guerra vietnamita apunta a una critica universal de los sistemas imperialistas”.
(Lectura de José Angel Valente, op. cit., p. 100).
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remoto el Capitolio, gomitas pompeyanas
[...]

sexo en latas

y un gran dolar inflable

de nueva fabricacién o cufio nuevo

para todo el imperio, imperio

sacro, por los siglos

de los siglos.

(BS, 291)

La palabra del poder ocupa cada vez nuevos territorios de destruc-
cién sin llegar a una renovacion. En esta progresiva aniquilacién y crecimien-
to del lenguaje mendaz del poder nacen los héroes, que se han sometido al
vasallaje del poder y este los solemniza, transformandolos en modelos socia-
les. Este lenguaje hueco y patridtico constituye el logos cotidiano.

ANDABAMOS gritando:

-iQue se bajen del arbol los difuntos!

[...]

Todas las alamedas se llenaron de pronto
de guardias a caballo

y nosotros gritamos -iBajen al mas heroico,
icenlo bien arriba,

que sirva de bandera al batallon!

[...]

-iSomos las fuerzas vivas,

somos las fuerzas vivas,

somos las fuerzas vivas

de toda la nacion!

(BS, 291-292)

Y a estos héroes la gran matrona de la patria como airosa bandera,
como musica entre marcial y solemne’® les condena a la emocién conven-
cional -falaz- del poder®’.

56 José Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 16.

> En El fin de la edad de plata (pp. 121-122) Valente escenifica la muerte de uno de
estos personajes ortorrectos. En realidad es un muerto vivo, aunque para Valente esté
muerto interiormente y su vida sea la borrachera ciega de la doctrina del poder:
comprendié que ya era para siempre la victima o el pasto de los contaminados por la
rectitud. Fue aniquilado, delatado, vendido por el miedo y entregado a su fin. El solita-
rio apoyd sin rencor los labios humedos en el cafion de un arcabuz armado y dispard.
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Alguien se fue gritando:
-iDel arbol los difuntos!

Y el himno proseguia:
...de toda la nacion.
( BS, 292)

Pero aunque el poder consagre al héroe como un ejemplo social, el
poeta - éticamente superior al politico- no quiere contribuir a esta fama®® a
través del verso, porque considera, irénicamente, el verso ruin y de poco
mérito para inmortalizar al héroe y a su tiempo.

PARA que nunca seas

pasto sélo del rito y las palabras

ni caigas nunca de tu inmensa muerte

ni nazcan de ella mas que hombres armados,
votivo rompo el verso indigno

de ti y de esta hora.

(BS, 293)%°

8 Segun recuerda Maurice Blanchot: “Los grandes personajes histdricos, los héroes,
los grandes hombres de la guerra, no menos que los artistas, se ponen al abrigo de la
muerte; entran en la memoria de los pueblos; son ejemplos presencias actuantes.
Esta forma de individualismo deja pronto de ser satisfactoria. Nos damos cuenta de
que, si lo que importa es ante todo el trabajo de la historia, la accién en el mundo, el
esfuerzo comuUn por la verdad, es vano querer seguir siendo uno mismo mas alla de la
desaparicion, desear ser inmovil y estable en una obra que dominaria el tiempo: esto
es vano, y ademas contrario a lo que se quiere. No hay que permanecer en la eterni-
dad perezosa de los idolos, sino cambiar, desaparecer, para cooperar con la transfor-
macion universal: actuar sin nombre y no ser un puro nombre ocioso” (E/ espacio
literario, Barcelona, Ediciones Paidds, 1992, p. 86).

° Florentino Martino, Andrés Amorés y Daydi-Tolson comentan este poema en térmi-
nos éticos, es decir, la actitud critica del poeta frente a la realidad manipulada. Floren-
tino Martino interpreta que: “si la identificacién del lenguaje es importante aqui, no lo
es menos su actitud frente a la convencion moral de nuestra sociedad. Véase [...] el
breve poema dedicado a la memoria de Ernesto "Che" Guevara”. ("Nota a «Breve
sor», de José Angel Valente", fnsula, nim. 278, 1970, p. 10). Andrés Amords: “La
basica preocupacion ética sitla en primer término el problema de las relaciones de la
poesia con la realidad. Asi, el poeta quiere cantar al héroe y romper "el verso indigno/
de ti y de esta hora". Fij@monos en estas palabras. Valente se preocupa por hacer una
poesia a la altura de las circunstancias, una poesia de calidad y, a la vez, una poesia
que se aparte de tantos formalismos exagerados para "decir" muchas cosas”. ("José
Angel Valente: Breve son", Revista de Occidente, nium. 78, 2° época, 1969, p. 376).
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Este pasado histdrico, hinchado de vacio, se oculté por la “paz” del
poder reinante. Pero las palabras portadoras de su historia vuelven como
fuerzas tellricas sin memoria, espoleantes y hambrientas de verdad.

A veces las palabras sepultadas

bajo desmontes, en los cementerios,

en los precintos de alcantarillado

que en paz municipal sellan la historia,

vuelven como fantasmas indelebles,

locos, desmemoriados, azuzantes, hambrientos.
(BS, 293)%°

Y desvelan que esta paz reinante se basaba en el silencio miseri-
cordioso de este tiempo historico sangriento.

Y alguien pregunta por su faz sangrienta
y los que tienen afos para recordar
silencian su pasado.

(BS, 294)

Pero las palabras retornan insistentes y deseosas de que alguien las
abra a la realidad real u originaria a la que pertenecen. Porque ellas ya ini-
ciaron el descenso a la desnudez y, ahora, les llegan ecos desconocidos de
la nueva realidad real. Ademas, todo esto queda abatido por el vacio polvo-
riento. En este polvo de nuestras palabras es donde se revelara la palabra y
empezara a hablar. Pero, por ahora, los labios estan sellados por el polvo de

Santiago Daydi-Tolson: “Hay rasgos epigramaticos en lo incisivo y mordaz de la voz
irénica y en lo retorcido de la composicién y las imagenes. El hablante apostrofico se
dirige al héroe desde una perspectiva superior en la que estd supuesta la interpreta-
cién clasica del poeta como "dador de fama". [...]. El poema expresa un concepto
critico -el antiheroismo de la edad presente- a través de una férmula alusiva en la que
el lector debe leer el comentario implicito, reconociendo [...] el esquema tradicional
usado como centro de la estructura”. (Voces y ecos en la poesia de José Angel Valen-
te, University of Nebraska-Lincoln, Society of Spanish and Spanish-American Studies,
1984. pp. 124-125).

60 Christine Reta Arkinstall: “Llama a las palabras desterradas del lenguaje legitimo,
innominadas, ya que también constituyen una especie de cadaveres engullidos por
una tierra devoradora”. (E/ sujeto en el exilio: un estudio de la obra poética de Fran-
cisco Brines, José Angel Valente y José Manuel Caballero Bonald, Tesis doctoral, Uni-
versity of Auckland, 1991, p. 122,
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la destruccién. Por esta realidad semivacia, por este ideal a medias, équién
lucharia?

A veces vuelven,

en calles tortuosas nos saludan al paso,
y la respuesta pronta se detiene

o balbucimos sin saber

(ahora

quién daria su vida)

y un polvo macilento

humilla nuestros labios.

(BS, 294)

Las palabras "desmemoriadas" de la historia no tienen rostro, lo
mismo que no lo tiene el poeta solidario en la blsqueda de la historia ané-
nima de los hombres. Valente aprovecha el caso del poeta sin rostro Isidore
Ducasse para establecer la misién del poeta en su tribu. En cierto modo,
dice Valente, Ducasse no ha existido. No hay testimonios plenarios de su
imagen fisica; fue entrevisto, no visto; no dejo rostro ni perfil reproducible.
"No dejaré Memorias". [...] "El artista -escribio Flaubert- ha de componérse-
las para hacer creer a la posterioridad que no ha vivido™'.

En este sentido, el poeta asume la misma condicién de no identidad
que la realidad originaria, para que circule en él el universo y el lenguaje
andénimo hable en él, y asi pueda restituir al lenguaje su verdad. He ahi uno
de los ejes centrales de la funcion social [...] del arte: la restauracion de un
lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posibilidad histdrica
de "dar un sentido més puro a las palabras de la tribu "% El poeta en este
nuevo lenguaje ha de dar a conocer al ciudadano de su tribu lo que este no
alcanza a ver.

UN POETA ha de ser mas (til
que ninguln ciudadano de su tribu.
(BS, 294)

Todo lo que debe conocer el poeta es la nada como proyeccion de
un lenguaje capaz de producirse como un torbellino de autodestruccién y

61 José Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., pp. 307-308.
®2 Ihid., pp. 53-54.
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creacion sin término. A través de esta aniquilacion el poeta accede a "leyes"
preuterinas.

Un poeta debe conocer
diversas leyes implacables.
(BS, 294)

Valente enfrenta estas leyes implacables de la nada con las del dios
de la ciudad, [que] es el dios en que busca fundamento explicito la ley de la
ciudad: el dios conocido. Su reino es el de la ley humana, es decir, el de la
verdad manifiesta®. Antigona niega esa verdad visible o estatuida. El poeta
como Antigona, que es el antitheos, niega la palabra de la verdad por su
finitud, que se manifiesta en lo visible, en leyes que se engranan en el orden
del dios manifiesto de turno. Sélo la negacién de lo visible manifiesto abre la
posibilidad de transgredir zonas cuyas "leyes" estan regidas por el logos. La
poesia esta atravesada por estas leyes sagradas del logos que llevan al poe-
ta a una consciencia extrema de la realidad, donde alcanza el conocimiento
de ésta. Para Valente ésta es la funcién de la poesia: dar a conocer la reali-
dad real desde el mas profundo anonimato.

La ley de la confrontacion con lo visible,
el trazado de lineas divisorias,

la de colocacién de un rompeaguas
y la sumaria ley del circulo.

[...]

La poesia ha de tener por fin la verdad practica.
Su mision es dificil.
(BS, 294-295)%

Por fin el tercer obstaculo, para que el fondo de lo vivido y ahora
muerto 0 no nacido se alumbre, es el de la mordaza del lenguaje impuesto

83 Ibid., p. 45.

%4 para Jorge Rodriguez Padrdn: “La nueva poesia espafiola- sin animo de acufiar el
calificativo- ha tenido como preocupacion esencial el conocimiento, la visidén conscien-
te de la realidad y el descubrimiento, a toda costa, de la verdad practica. Existe en
todos los poetas que surgen en Espafia a partir de los afios cincuenta una postura
comun ante esto: todos, a través de la misma poesia, quieren dejar bien sentado cual
sea su funcion y cuadl su razon de ser”. ("Un nuevo libro de Valente. Breve son", José
Angel Valente, edicién de Claudio Rodriguez Fer, op. cit., p. 196).
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por el poder tanto politico, religioso o literario. La palabra poética denuncia
todo lo que oculta la ideologia. El poder, para Valente, se sitGa en el reino y
la inocencia en el exilio. Este obstaculo lo desarrollaremos en el préximo
trabajo.

En resumen, en Breve son la poesia es un testimonio de la vida,
vida interior. Propone la vuelta al origen como un movimiento necesario para
la creacidn poética, donde el lenguaje se descondicione o libere de todo
significado y se haga disponible para que adquiera todos los significados
posibles, es decir, lo que se crea es un espacio cada vez mas interior donde
el hombre o la palabra sea libre y circule en ella el universo. La nada es el
principio absoluto de toda creacién, el lugar de la materia interiorizada. Asi,
la poesia ofrece al hombre un espacio de libertad interior donde refugiarse.

La materia poética se oculta en el sujeto poético a modo de memo-
ria de una experiencia no vivida que quiere recuperar y apuesta por el vacio,
la carnalidad, por los valores fénicos de la palabras y del verso, por la ten-
sién de la palabras que rebasan el significante de las mismas, y tiene en
cuenta la funcién de los titulos de los poemas, los paralelismos, reiteraciones
fénicas, contrastes, férmulas literarias y coloquiales, ruptura de la sintaxis...
con todo ello busca desentranar la experiencia poética . Busca una palabra
que mira al pasado que nunca existié y que genera un futuro, con el que
dialoga, pero a la vez vuelve constantemente al pasado creando lejanias
extremas, pero intimas.

En Breve son, el mensaje poético de Valente se comunica por insi-
nuacién o revelacién, es decir, son reflejos que intentan desencadenar en
nuestra mente la visidn imprecisa de una realidad presentida, pero no des-
cubierta hasta entonces. Caracteristicas propias de Valente, que no se hallan
en la poesia espanola de la época, en la década sesenta, son : la inteligen-
cia, la penetracién critica y el alejamiento de la retdrica convencional .

Por otro lado, Valente pide al lectory al critico el mismo vaciado in-
terior, el mismo descondicionamiento de cualquier consigna, referente, la
misma falta de interferencias previas que el poeta a la hora de la creacién
poética, para que en ellos emerja una nueva realidad que se manifiesta en el
mismo acto de la creacién.
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