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RESUMEN 
 
En algunos textos, poemas y, sobre todo, en La memoria y los signos, Valente 
trata de recuperar el pasado histórico a través de la palabra poética. La 
poesía desvela a Valente la realidad vivida y no conocida a través de lo que él 
mismo llama memoria individual y colectiva. Para ello, es necesario que la 
palabra esté desnuda, sea anónima, para que no contenga conocimientos 
previos, para que no esté sujeta a la falsificación de la realidad histórica por 
el poder de turno y para que sea libre y de este modo pueda expresar la 
experiencia común de los hombres que muestra el verdadero conocimiento 
del mundo. 

 
ABSTRACT 

 
In some texts, poems, and above all in The memory and the signs, Valente 
tries to recover the historical past through poetic words. The poetry reveals 
to Valente, through what he himself calls the individual and collective 
memory, the lived but not known reality. For that purpose, it is necessary that 
the word is naked, anonymous, so as not to contain previous knowledge, so 
that the historical reality is not subjected to falsification by the governing 
power and  is free; and thus it can express the common experience of men 
which shows the real knowledge of the world. 

 
RÉSUMÉ 

 
Dans quelques textes, poèmes et surtout dans La memoria y los signos, 
Valente essaie de récupérer le passé historique par l´intermédiaire du mot 
poétique . La poésie révèle pour Valente la réalité vécue et pas connue à 
travers de ce qu´il appelle la mémoire individuelle et collective. Pour cela, il 
faut que le mot soit nu , anonyme afin qu´il ne contienne des connaissances 
préalables pour ne pas falsifier la réalité historique par le pouvoir de tour et 
aussi pour être libre. De cette façon, le mot pourra exprimer l´expérience 
commun des hommes qui montre la vraie connaissance du monde. 

 
 
En La memoria y los signos (1966) José Ángel Valente, como hombre 

de conciencia histórica, pretende conocer la realidad auténtica del mundo a 
través de su vivir histórico, hecho memoria. Valente parte de la idea de que la 
poesía es, antes que cualquier otra cosa, un medio de conocimiento de la 
realidad1. Pero esta realidad para Valente no es conocida de modo inmediato. 

                                                 
1 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, p. 4. 
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El hombre [...] queda envuelto en ella. [...] [y] en gran parte [...] rebasa la 
conciencia de éste. Sabido es -dice Valente- que los grandes (felices o terri-
bles) acontecimientos de la vida pasan, suele decirse, "casi sin que nos demos 
cuenta". Precisamente sobre ese inmenso campo de realidad experimentada 
pero no conocida opera la poesía2. En el poema se restaura la experiencia, es 
decir, se revela lo real y auténtico de la misma. De este modo, los poemas son 
restos, huellas, recuerdos..., que permanecen en la memoria, después del 
olvido de la experiencia. La memoria, según Valente, sólo se alimenta de sí 
misma, es decir, de lo que de ella nace y sabe hacerse memoria a la vez3. El 
hombre es su propia experiencia y ésta se va haciendo pasado y memoria. Este 
pasado memorial, que nace y se hace conforma el fondo histórico de lo que el 
yo poemático ha sido y cuyo conocimiento se revela a través de los signos. 

 
En este fondo histórico, Valente distingue la Memoria individual y de 

la Memoria colectiva.  
 
 

MEMORIA INDIVIDUAL. MEMORIA MUERTA Y MEMORIA VIVA  
 
Para Valente hay una doble realidad en el acaecer histórico, una 

realidad muerta que relaciona con la vivencia en una sociedad sórdida y 
agobiante, llena de convenciones, de hechos miméticos, de hipocresía ... y 
otra realidad, más profunda o espiritual, taponada por aquella realidad 
"mortal". 

 
Por otro lado, parece que la realidad histórica ha sido absorbida por el 

espíritu, pues, éste sería el que acaece en la historia desvelando lo que ha sido 
el hombre. La interioridad humana se ha hecho historia. Para Zambrano se 
trataría de la historia divina, mas hecha, al fin, por el hombre con sus acciones 
y padecimientos4. Valente coincide con Zambrano en que la historia estaría 
constituida por aquello que le hace al hombre ser esencialmente hombre.  

 
La historia personal memorable del yo poemático manifiesta dos 

claves temáticas que conforman la memoria muerta como el pecado y los 
adolescentes, y otras dos claves que constituyen la memoria viva del poeta 

                                                 
2 Ibid., pp. 5-6. 
3  José Ángel Valente, "Basilio en Augasquentes", Culturas/Diario 16, núm. 209, 
(20-5-1989), p. 1. 
4 María Zambrano, El hombre y lo divino, Fondo de cultura económica de España, 
Madrid, 1993, p. 17. 
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como la infancia y la relación del adolescente con el padre. 
 
 
La memoria muerta 

 
La memoria muerta la constituye la falta de amor, de incomprensión 

de la sociedad de posguerra española hacia los adolescentes. La relación entre 
la sociedad y estos jóvenes se centraba, sobre todo, en la represión sexual. El 
pecado nacía de un espacio oscuro cuyo resplandor ocultaba el sordo ruido del 
momento del placer y del perdón. Se trata de una sociedad en la que no se 
combate cualquier pecado, sino sólo el relacionado con las prácticas sexuales 
de los adolescentes. 

 
EL PECADO nacía 
como de negra nieve 
y plumas misteriosas que apagaban 
el rechinar sombrío 
de la ocasión y del lugar. 
 
Goteaba exprimido 
con un jadeo triste 
en la pared del arrepentimiento, 
entre turbias caricias 
de homosexualidad o de perdón. 
(MS, 189)5 
 
 
Este pecado, y el sexto mandamiento que lo prohibía, era el único 

espacio que la moral de aquella sociedad de posguerra advertía en los ado-
lescentes6. 

  
El pecado era el único 
objeto de la vida. 
(MS, 189) 

                                                 
5 La paginación de los poemas corresponden a la antología Punto cero 
(1953-1979),Barcelona, Seix Barral, 1980. 
6 Según A. Risco en el relato AHagiografía@ de Nueve Enunciaciones, Valente describe su 
primera experiencia sexual: Los muslos de la mujer se separaron al fin sobre los suyos. 
Sintió que su propio cuerpo crecía y se prolongaba, se anegaba en el otro. Sus ojos se 
entornaron y nublaron como en el espasmo, dicen, de los santos cuando del arrebato 
entran o se sumen en la no visión. (p. 39). 
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Los censores-tutores aprehendían a los adolescentes con sus manos7 

a los que reprendían por sus prácticas sexuales. Los adolescentes, ante la 
represión social, y obrando según su naturaleza, cercan el tiempo y lo cons-
tituyen en un pasado muerto.  

 
Tutor inicuo de ojerosas manos 
y adolescentes húmedos colgando 
en el desván de la memoria muerta.  
(MS, 189) 
 
En esta memoria muerta se descubre el espacio municipal8 que fa-

                                                 
7  Valente rememora en la narración , "La mano" (EFP, 55-57) el ritual de las 
confesiones: LA MANO recorría mi nuca una y otra vez, suave y pesada a un tiempo 
como una enorme losa blanda. Yo tenía doblada la cerviz, puesto de bruces sobre la 
portezuela del confesionario. [...] Declaré al fin lo indeclarable. [...] No, no podía 
recordar cuántas veces. [...] La voz carnosa me entraba ya por la boca, aliento arriba, se 
pegaba a la tráquea, me oprimía el estómago, resonaba de pronto con volumen de 
órgano en las cuevas del vientre, penetraba como flauta o cuchillo en los recónditos 

puntos germinales. [...] Más tarde, más tarde... )pero cuántas veces? [...] Sentí una 
enorme laxitud y oí con serenidad la fórmula inmerecida del perdón. 

Todavía a Antonio Risco le resuenan oscuras aquellas palabras de las confesiones. Al 
leer a Valente todavía oye su voz que dice: Recuerda Antón, nuestras confesiones de 
entonces, la mano persuasiva en la nuca y la voz que te pregunta cuántas veces, porque 
acaso nos hemos confesado en efecto con el mismo clérigo, ya que pertenecíamos a la 
misma parroquia y los dos estábamos afiliados a la Acción Católica. (Antonio Risco, "La 
narración de José Ángel Valente", Material Valente, Edición de Claudio Rodríguez Fer, 
Madrid, Júcar, 1994, p. 160). 

En la narración titulada "Hagiografía" de Nueve enunciaciones (p. 35) Valente describe 
los efectos del pecado: Le dijeron que era fácil en casos tales de pecado la pérdida total 
de la memoria, el reblandecimiento de la médula ósea y la calvicie prematura como 
indicio de una fase terminal. 
8 El vacío de esta sociedad hipócrita lo esperpentiza Valente en "La ceremonia". Y 
volverá sobre la esclerosis de esta sociedad en El inocente, (pp. 323-327). Además de 
este lugar donde nació y pasó la infancia y la adolescencia nada grato había que 
recordar sólo lo negativo de su tierra natal: No tenía recuerdo duradero que no fuera el 
de la infancia cercada. Torpe lugar de nieblas insalubres. (EFP, 35-36). Niñez y 
adolescencia sitiadas. [...] alrededor todo tenía vida menor que un muerto. Era la 
mineral supervivencia del vacío de nada. Y en los pasillos, en las paredes, [...] se 
escribía en palotes la parodia soez, la falsa historia de antemano negada. [...] Era 
tiempo de huir. [...]. No conservaste imágenes, decías. Acaso sí. De una esquina de 
piedra y de un árbol segado. O la memoria de tu propio cuerpo, de un ave agonizante en 
manos de nadie. (EFP, 177-178). Además, en "Hagiografía" de Nueve enunciaciones (p. 
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vorecía y reforzaba esa vivencia "mortal" de los adolescentes. En esta situación 
social de frustración, los adolescentes no sabían cómo vivir la vida para no 
tener una existencia vacía.  

 
Pequeña ciudad sórdida, perdida, 
municipal, oscura. 
No sabíamos 
a qué carta poner 
la vida 
para no volver siempre 
sin nada entre las manos 
como buceadores del vacío.  
(MS, 190) 
 
Ante este sórdido vacío, el yo poemático bucea en su memoria in-

fantil, para buscar experiencias gratificantes 
 
Por los largos pasillos me perdiera 
del recinto infantil ahora desnudo, 
cercenado, tapiado por la ausencia.  
(MS, 191) 
 
y encuentra los diferentes personajes que acuden al funeral de su 

padre9: todos ellos representan aspectos oscuros de esta vida falsa en una 
provinciana asfixiante. Uno de estos tipos le ofrece una imagen de su infancia, 
"de lo que fue", de su existencia frustrada y vacía; embargo, sólo su padre, 
muerto, contiene su vida entera, su memoria total o la unidad del origen.  

 

                                                                                                        
34) describe la desolación de las provincias en la postguerra en la que creció el poeta.:  
Andaba confundido e intermedio. Iba de pantalón corto todavía, aunque algunos de sus 
amigos ya vestían bombachos, los bombachos aquellos que vestían los niños ya crecidos 
en la triste posguerra. Hablo de los bombachos en provincias, de la posguerra en las 
provincias, de la triste posguerra en las tristes provincias, de toda la latitud, en fin, de la 
desolación. 
9 Valente, además de tener en cuenta la figura del padre en varios textos de La memoria 
y los signos: "El funeral", "Un recuerdo", y en la narración "Intento de soborno", de El fin 
de la edad de plata, también, en otro texto escribía "Recuerdo que mi padre escribía con 
todo su cuerpo y con los gestos simultáneos de su rostro, que seguían los enlaces de las 
letras y la elegante longitud de los trazos finales. [...] Pero los negocios no eran los 
suyos y así su arte no era para él instrumental, sino tan sólo una pura y gozosa 
complacencia [...] en aquella imagen paterna de mi infancia estaba contenida toda mi 
estética" ("Elogio del calígrafo", ABC, 7-2-1991). 
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VI AL bueno, al falaz, al justo, al turbio, 
al simplemente entristecido 
por la ocasión, la cera, el Dies irae, 
al facundo, al opaco, al transparente, 
al sordo, al que llegaba 
desde mi propia infancia a ofrecerme una imagen 
de lo que fui cuando el que había muerto 
en sus manos entera contenía mi vida. 
(MS, 191) 
 
Estos tipos, que acuden al funeral, cumplen el rito vacío e inútil de las 

fórmulas convencionales, por las que, como Valente ya había anticipado10, aún 
tenía que morir. Ahora es el momento en que el poeta conoce la realidad 
muerta de estas "viejas fórmulas"11. 

  
El incienso eficaz interpuso una leve  
cortinilla de humo y olor agrio. 
Siguieron rituales las salmodias, 
el saeculum per ignem, el túmulo severo, 
la presidencia familiar a un lado 
del lagrimal derecho de las tristes señoras. 
 
[...] 
La asamblea, 
devota o indiferente o enternecida, 
circunspecta y simbólica, 
se deshizo en saludos. 
(MS, 192) 
 

                                                 
10 Valente anticipa la mortandad de estas viejas fórmulas en la página 161: )Cómo 
podría pues reconocerlo/ 

en la presencia opaca de otras vida,/ en los lentos cadáveres perdidos/ bajo los puentes 
rotos/ de otro país al que pertenecimos; / o bien en la terrible/ representación ritual de 
viejas fórmulas / por las que aún debemos/ morir, aunque ellas mismas/ ya nunca 
tendrán vida? 
11 Una de estas fórmulas se cumple en el ritual de los funerales. Valente los tiene muy 
vivos en su memoria como lo demostró en las jornadas celebradas por la Complutense 
en Almería en julio de 1994. Valente habló largamente y con fervor sobre los velatorios 
en Galicia: las plañideras, los banquetes hasta el amanecer, las conversaciones vacías e 
interminables, etc. En su obra se alude a este rito varias veces. Véase en la página 75, 
99, (AME, 22). 
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Este ambiente oscuro y provinciano ocultaba fragmentos o residuos 
de niñez y otras vidas inmaculadas como la de su padre. 

 
(El luctuoso cielo provincial cubría 
fragmentos de niñez y de otras vidas 
puras como la tuya.)  
(MS, 192) 
 
Los fragmentos de su niñez corresponden a ese niño que había 

amado al padre. Este amor infantil pulsa a rememorar la imagen12 del padre. 
 
Mas también vi entre todos 
al que lo había amado. 
(Sólo entonces se alzó, segura y mía, 
en su dolor tu imagen).  
(MS, 192) 
 
El yo poemático se entrega al recuerdo del amor del padre al hijo, y 

desecha las mentiras e hipocresías de los rituales de la sociedad en la que vive. 
Ambos aspectos son tan distintos como que uno pertenece a lo viviente y el 
otro está condenado a rodar en su propio vacío inútil. 

  
Perdona, padre mío, si no asocio, 
como tal vez debiera, 
mi llanto personal a lo narrado.  
(MS, 192) 
 
Por pertenecer a lo viviente, el padre vuelve continuamente al re-

cuerdo de Valente, donde Valente bebe su origen. 
 
O vuelvo al borde del arroyo 
donde aún está tu boca o donde aún bebo 
tu duración, la frescura del agua 
y la luz natural de tu mirada.  
(MS, 195) 
 

                                                 
12 Quizá se pueda ver en la aparición de la imagen del padre al hijo una influencia de 
Virgilio donde se lee: Tu triste imagen, (Oh padre!, presentándoseme continuamente es 
la que me ha impulsado a pisar estos umbrales. ("Eneida", VI, Poetas latinos, Madrid, 
E.D.A.F., 1962, p. 278). 
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También, Valente muestra el fraude de la educación recibida13 cuyos 
principios rectores expresaban la desconexión entre la educación y la vida y, 
por tanto, inútiles como el sometimiento a los superiores y a sus fórmulas 
tradicionales impuestas; el respeto a lo que siempre se ha entendido igual 
respecto al orden y al pecado del sexo, cuyos criterios se desvanecieron y 
pusieron en tela de juicio todas las pautas morales que el poeta había recibido. 

 
Porque inútil ha sido, padre mío, 
cuanto a veces creímos importante. 
La educación y los principios, 
como flores de otoño, putrefactos y pálidos, 
la reverencia hacia los superiores 
tan decisiva al tiempo del saludo, 
el parecerse a alguien, triunfante y notorio 
sostén de tradiciones 
que habíamos de amar, aunque nos fuesen 
sin otra opción impuestas, 
el respeto adquirido a todo aquello, 
ordenado y honesto, que hizo agua, 
que naufragó al caer o quedó abandonado, 
como el pan familiar, entre el llanto del niño 
y el hermético amor del muchacho incipiente 
por sus pálidas manos.  
(MS, 193) 
 

                                                 
13  Valente muestra algunos de los principios jesuíticos recibidos en la narración 
"Homenaje a Quintiliano" en El fin de la edad de plata, (p, 182): - Se buscan con toda 
diligencia varios modos de espertar y animar los estudiantes al estudio, y se usan 
nuevos ejercicios de letras y nuevas maneras de conferencias y disputas y de premios; 
los cuales y el puntillo de la honra y la competencia y la prominencia de los asientos y 
títulos son grande espuela...[...] dividían los reverendos padres a la clase entre 
cartagineses y romanos, con la debida prominencia de asientos y de títulos, y el sonido 
feliz, heroico, sacrosanto, de la radiante espuela. 

Antonio Risco recuerda su militancia y la del poeta en el bando de los cartagineses: 
"Conocí el tipo de enseñanza jesuítica, y posiblemente en la misma escuela orensana, 
basada en al competición entre romanos y cartagineses, con la coincidencia azarosa de 
que yo también milité repetidamente en el bando contestatario y rebelde, el de los 
cartagineses." 

("La narración de José Ángel Valente", Material Valente, Claudio Rodríguez Fer, op. cit., 
p. 161). Sobre "romanos y cartagineses" véase Valente "El ángel de la historia", Cultura, 
ABC, (19-8-1994), p. 43. 
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Valente rechaza, radicalmente, esta sórdida realidad provinciana, 
inmovilizada por los ritos y fórmulas estériles, y apuesta por una vida de 
comprensión, como la del amor de su padre Ésta es su esperanza, que el 
recuerdo de su padre permanezca vivo, porque de él emergerá una realidad 
con nuevo impulso. 

 
Por eso, como entonces, 
lejos del rito o del consenso inútil 
que a otros en tu muerte ha convocado, 
alegres regresamos, silenciosos y unidos, 
como si todavía en la esperanza 
de una nueva jornada, tras el breve reposo, 
verdad hallase nuestro sueño.  
(MS, 195) 
 
La memoria personal del poeta, además de albergar, la memoria 

muerta constituida por la parálisis del pecado, por la ciudad municipal con su 
"orden reverencial", por los ritos y convenciones sociales; recoge, también, 
la memoria viva que constituye la memoria infantil como un refugio de vida con 
el padre y con esta mujer siempre viva y viviente.  

 
AQUELLA mujer que día a día 
combatió por nosotros 
y el ascua del hogar tuvo encendida. 
(MS, 196) 
 
Esta mujer14 constituía el espacio abierto o libre frente a una infancia 

cercada. Ella era la voz y la luz segura que luchaba contra la vaciedad que 
rodeaba la infancia.  

 
                       Era 
en la infancia terrible o en el llanto 
el pan nutricio o la ventana clara. 
Aquella voz, la nuestra, que repite 
tu nombre cierto contra tanta muerte.  
El regazo infantil, la luz segura 
del anegado reino.  
(MS, 196) 
 

                                                 
14 Probablemente, Valente se refiera a LUCILA VALENTE, la Asiempremadre@, que así la 
nombra en AME, p. 14. 
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El amor de esta mujer queda como residuo que renace continua-
mente. Y este rescoldo es la forma de su memoria en nosotros, que a pesar de 
ser hoy ceniza, es una ceniza enamorada que sobrevive a la memoria muerta 
o cercada a la que Valente, ahora, llama Anoche@ . 

 
Cuánto hay de amor en nuestras manos nace 
del amor que nos diste. 
 
Forma es de tu memoria, calcinada ceniza. 
El duro diamante sobrevive a la noche.  
(MS, 196) 

 
 
La memoria viva 

 
Para Valente, la historia personal debe ser mezclada con la historia 

colectiva que la hará anónima y verdadera. El punto de convergencia entre lo 
personal y lo común se inicia en una realidad decapitada15 , es decir, en una 
sociedad represora e hipócrita, considerada entonces como verdadera y justa, 
en la que había crecido la infancia y la adolescencia del poeta y, además, en 
tiempo de guerra. Esta sociedad hostil se sitúa en el tiempo de la Guerra Civil 
española, en una de las provincias periféricas, Galicia, que vive una situación 
extrema de frustración o de vacío. Esta sociedad provinciana estaba consti-
tuida por la muerte, el odio, y personajes ortorrectos y funestos de orden 
institucional. Los niños paseaban su inocencia y su obligada religiosidad. 

 
ESTÁBAMOS, señores, en provincias 
o en la periferia, como dicen, 
incomprensiblemente desnacidos. 
      
Señores escleróticos, 
ancianas tías lúgubres, 
guardias municipales y banderas. 
Los niños con globitos colorados, 
pantalones azules 
y viernes sacrosantos 
de piadoso susurro. 
(MS, 199) 
 
Frente a esta inocencia, a esta niñez arrebatada, se desarrollaba el 

                                                 
15 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 185. 
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ambiente hostil de la Guerra civil convertido en cruzada: distintivos religiosos, 
escuadrones de moros escuálidos, el brillo de la infancia y los vítores em-
briagados de triunfo. 

 
      Pasaban trenes 
cargados de soldados a la guerra.16 
 
Gritos de excomunión.    
                   Escapularios. 
Enormes moros, asombrosos moros 
llenos de pantalones y de dientes.  
Y aquel vertiginoso  
color del tíovivo y de los vítores.  
(MS, 199-200) 
 
Valente incluye, colectivamente, a todos los que, como él, vivieron 

una infancia edulcorada, alejados del pasmo sórdido de lo que ocurría a su 
alrededor; hundidos y educados en una realidad ficticia de predicamentos 
hinchados, en medio de las iras de una guerra fratricida. 

 
Estábamos remotos 
chupando caramelos, 
con tantas estampitas y retratos 
y tanto ir y venir y tanta cólera, 
tanta predicación y tantos muertos 
y tanta sorda infancia irremediable.  
(MS, 200) 
 
La memoria no sólo desvela el territorio común cercado de la infancia, 

la sorda ingenuidad y la muerte, provocada por el vacío de las fórmulas 
sociales, militares y religiosas, sino también, al lado de esta muerte común, se 
produce la muerte de los poetas que mantuvieron una postura testimonial y 
ética y el exilio de la guerra civil. 

 
Valente ejemplifica la postura de los que ejercieron el compromiso 

ético e intelectual con la realidad y con ellos mismos, a través del combatiente 
voluntario de la Brigadas Internacionales, el poeta inglés John Cornford17 

                                                 
16 Valente repite una imagen semejante en el entremés, titulado La guitarra: "Y oscuros 
trenes de guerra..." (Valente, Cuadernos de Ruedo Ibérico, núm. 10, diciembre-enero, 
1967, pp. 12-17). 
17 John Cornford nació en Cambridge (Inglaterra) un 27 de Diciembre de 1915 en el 
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asesinado durante la Guerra civil española. 
  
JOHN CORNFORD, veintiún años 
ametrallados sobre el aire 
en que han nacido estas palabras.  
(MS, 200) 
 
Después la Segunda Guerra Mundial, los poetas se replegaron a su 

mutuo consuelo y este retroceso fue borrado del poema de Auden. 
 
Después cayó, como dijiste, 
la noche larga sobre Europa18, 
Los poetas retrocedieron 
a su pasión consolatoria 
y aquellas horas de amistad 
en un ejército del pueblo 
fueron borradas con la cola  
subrepticia de la tristeza 
en el tumulto repentino19. 
(MS, 201) 
  
Si Auden eludió en sus versos este "retroceso" de los poetas, por un 

cambio de postura ulterior, Valente denuncia no sólo el "retroceso" sino 
también la retirada de los versos del poema. Los poetas de los años treinta se 
pusieron al lado de este cadáver retrocediendo, y cundió la desesperanza. 

 
 

                                                                                                        
seno de una familia acomodada y muy conocida dentro del ámbito cultural y económico 
de su país. Su padre era un respetado Catedrático de Filosofía Antigua de la Universidad 
Cambridge. Su bisabuelo fue Charles Darwin autor del tratado científico Sobre el origen 
de las especies, publicado en 1859. Viene a España en el verano del 1936 y muere en 
diciembre de 1936, en la batalla de Lopera en Jaen. Tenía 21 años. En Jaén, tiene un 
monumento. 
18 Según López Castro estos dos versos aluden a los versos 65-70 del poema "As our 
Night Lessens", (Lectura de José Ángel Vaente, Secretariado de Publicaciones, 
Universidad de Santiago y de León, 1992, p. 60). 
19 Vid. Armando López Castro: Los cuatro últimos pertenecen al poema "Spain 1936" de 
Auden, poema que éste primero modificó y luego eliminó de sus obras completas debido 
a su cambio de posición, por eso dice que, "fueron borradas con la cola/ subrepticia de 
la tristeza", pues la gran causa romántica de la Guerra Civil Española produjo un 
profundo desengaño en los jóvenes poetas ingleses. (Ibid., p. 60). 
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Los años treinta en estampida 
with the unemployed demonstrators 
carrying "the coffin" to the Station   
Palidecieron los retratos. 
[...] 
y cundió la desesperanza.  
(MS, 201) 
 
El poeta John Cornford y los hombres vivos como él pueden conversar 

porque emplean el mismo código, el lenguaje testimonial. Para Valente la 
poesía pasa por tal lugar del sacrificio en esos años de la historia española y en 
los inmediatos de la historia europea20. 

 
Pero, el intelecto de la irónica "progresía", aún se hallaba entre los 

poetas frívolos que aguardan que otros poetas, testimoniales, sucumban. 
 
La inteligencia aún se pasea 
en tren de lujo por los versos 
mientras espera que otros caigan 
para sentir horror de pronto.  
(MS, 202) 
 
Cornford no huyó de la postura testimonial de los poetas verdaderos, 

porque hizo de la vida y de la muerte un único acto, y de su vida y de la 
escritura una sola pasión. De ahí su juventud inmemorial. 

 
No quisiste huir de la vida 
con el disfraz del pensamiento. 
[...] 
Un solo acto vida y muerte, 
la fe y el verso un solo acto.  
      [...] un solo acto 
tu juventud y la esperanza.  
(MS, 202) 
 
La Guerra Civil, también, provocó que gentes disconformes con lo que 

sucedía en España, se exiliaran. La actitud de Valente hacia los exiliados es 
siempre crítica. Según Amparo Amorós21:  
                                                 
20 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 186. 
21 Amparo Amorós, AZambrano-Valente: La palabra, lugar de encuentro", Litoral, vol. 2, 
núms. 124, 125, 126, Málaga, enero de 1983, p. 68. 
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Valente tenía en efecto, en líneas generales, una visión negativa de 
los exiliados políticos nacida de la decepción que su trato produjo. "Salvo 
excepciones -nos dice- como don Alberto Jiménez Fraud, Max Aub o la misma 
María, uno tenía la sensación de que se habían quedado detenidos en el 
momento de su salida del país, anquilosados, aferrados a una realidad ya 
existente. Nada más retrógrado ni más reaccionario que el conjunto del exilio 
español. 

 
Para Valente el tiempo del exilio es irrecuperable. Los exiliados no 

deben creer que tienen razón porque la tuvieron en otro momento y no deben 
esperar que la historia desande el tiempo y los remita, sin haber cambiado, a 
este momento apoteósico del exilio. Pues el comienzo no existe y el presente 
es la prueba de que no hay comienzo, y el exiliado es la demostración de que 
no lo hay, porque la vida ha continuado independiente de ellos, y el exiliado se 
ha consumido en la nostalgia de aquel momento histórico.  

 
LO PEOR es creer  
que se tiene razón por haberla tenido 
o esperar que la historia devane los relojes 
y nos devuelva intactos al tiempo en que quisiéramos 
que todo comenzase. 
Pues ni antes ni después existe ese comienzo 
y el presente es su negación y tú su fruto, 
hermano consumido en habitar tu sombra. 
(MS, 202-203) 
 
La gloria de este momento era toda futura. Mientras tanto, hoy, los 

muertos22 con su olvido construyen el futuro: la casa, el pan y nuestro por-
venir. Sin embargo, el exiliado detenido en su pasado, igual que el héroe en su 
estatua de bronce, es conocido de pocos y desconocedor de lo que ocurre en 
el momento actual. 

 
La gloria de aquel acto 
era toda futura. 
        

                                                 
22 Para José Ángel Valente: Los muertos no pueden recordarnos. Nosotros sí, a ellos. De 
ahí que, entre cuantos tuvimos -a veces con muy grandes diferencias cronológicas- 
alguna forma de vinculación biográfica con ese acontecimiento lacerante de la vida 
española, la poesía haya funcionado como depositaria de la memoria colectiva. Nada 
hizo con ello que fuera ajeno a su naturaleza, pues el territorio de las Musas es el natural 
de las hijas de la Memoria. ("Poesía y exilio", Culturas/Diario 16, núm. 406, 31-7-1993, 
p. II). A estas hijas de la Memoria alude Valente en El fin de la edad de plata (p. 141). 
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      [...] mientras los muertos 
brotando están a flor de tierra ahora 
a hacer con sus manos 
la casa, el pan y la mañana nuestra. 
           
Y tú en tu otoño de recordatorios, 
en tu rosario quieto, 
igual que un héroe de metal fundido, 
famoso en unos pocos 
metros a la redonda, 
ilustre en ignorancia de la hora inmediata 
y casi sordo de tristeza. 
(MS, 203-204) 
 
El intelectual o el poeta prefirió el destierro, a combatir o defenderse, 

sin saber que el destierro era peor que la propia muerte23.  
 
Pienso 
si no supiste combatir, 
si no te defendiste por donde más te herían 
si acaso ignorabas que el destierro es a veces 
más cruel que la muerte.  
(MS, 204) 
 
Y ahora sobremuere, porque se ha quedado detenido en un momento 

determinado de su vida o de la historia, "entre metralla y cantos", petrificado 
en aquel momento, y porque ha vendido esa imagen cristalizada de él. 

 
Sobremueres. 
            Te han vendido a ti mismo, 
a tu perfil lejano entre metralla y cantos 
o te has dejado herir con un solo disparo 
de luz petrificada en la boca del alma.  
(MS, 204) 
 
 Además del padecimiento de la muerte y el destierro de la Guerra 

civil española, la injusticia milenaria continúa alumbrada por la luz más interior 
del hombre. La historia vivida ha lacerado el centro humano por su esclavitud 

                                                 
23 Para Edmond Jabès: El exilio y la muerte tienen la misma dependencia; pues la 
muerte es noche del exilio y el exilio, día de la muerte. (Libro de las semejanzas, Madrid, 
Alfaguara, 1984, p. 82). 
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y por su impotencia. Pesa la mudez, pero sobrevive "Silos" cuya luz alumbra el 
hondo clamor de la palabra histórica o poética, nunca vencida. 

 
SILOS 
      La luz. 
[...] 
 
La extensión de la tierra. 
                     [...], el hondo 
clamor rojizo de la tierra oscura 
de la tierra solar. 
              Amenazada 
raíz, jamás vencida, 
abajo un sol de injusticia. 
 
Pesa la luz. Gravita el eje ardiente 
sobre el pecho del hombre, 
sobre su sorda servidumbre 
y el seco llanto de los siglos. 
                         Silos.  
(MS, 204-205) 
 
Este dolor interior milenario del hombre continúa prolongándose en el 

falaz uso que el poder hace de la palabra. Frente a la palabra testimonial y 
ética , aparece el discurso engañoso del poder en la historia común del 
hombre. 

 
En esta historia falsa del poder, el que habla, el visitante, en principio 

es un hombre dual, porque, por un lado, su discurso es monótono, ya que 
repite el son consabido de una sociedad falsa y muerta, y por otro, oculta 
aquello que piensa. Actúa según es su deber para con el poder: ser solidario 
con lo que el poder considera justo o injusto. Su palabra no puede ir más allá 
de los cauces limitados del poder. Todo lo que dice sobre el conocimiento del 
hombre se reduce a lo que el poder decide que es el hombre. 

 
EL HOMBRE que tenía ante mí hablaba 
con monótona voz y entre grises silencios. 
[...] 
De su dolor hablaba con palabras usadas 
que de otros recibiera. 
Cumplía, en fin, con ellos, no consigo, 
el deber solidario de ofrecer testimonio 
en contra de lo injusto. 
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                     [...] dijo 
cuanto pudo o quisieron que dijese. 
Fuese el hombre. 
(MS, 205-206) 
 
Esta palabra represiva y ocultadora reproduce el orden instituciona-

lizado cuyo lenguaje ha de eludir las formas pugnaces de una realidad que, por 
su propia naturaleza, tiende a irrumpir del subsuelo histórico24. De ahí, el llanto 
por no poder rememorar lo vivido, que oculta el discurso falaz del poder. 
Frente a esta palabra inmovilizada, está la palabra clandestina25 que quiebra 
la máscara del poder, que denuncia la injusticia, mendiga la pobreza, sufre 
prisión, pero nunca ha sido vencida. Es la palabra poética que por el hecho de 
ser creadora, lleva en su raíz la denuncia, restituye al lenguaje su verdad. He 
ahí uno de los ejes centrales de la función social [...] del arte: la restauración 
de un lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posibilidad 
histórica de "dar un sentido más puro a las palabras de la tribu"26. 

 
CÉSAR VALLEJO 
 
ESE que queda ahí, 
que dice ahí 
que ya hemos empezado 
a desandar el llanto, 
a desandar los doses 
hacia el cero caído. 
  
El niño, padre 
del hombre aquel izado 
a bruscos empujones 
de desgracia.  
 
[...]     
                
El mendigo de nada 
o de justicia.  

                                                 
24 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 51. 
25  Cuando el "discurso" se institucionaliza prohíbe la palabra, que pasa a ser 
clandestina. (En efecto en ese mundo de la totalización del sistema de signos como 
lenguaje público, la palabra sólo puede nacer en la clandestinidad. (Cf. Ibid., p. 52). 
26 Ibid., pp. 53-54. 
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           El roto, el quebrantado, 
pero nunca vencido. 
El pueblo, la promesa, la palabra.  
(MS, 207) 
 
Estas dos usos de la palabra, desde el poder y desde la clandesti-

nidad, enfrentan al poeta y a la poesía en la concepción del oficio poético. 
 
El lenguaje, en el falso poeta, se va radicalizando en su cerrazón 

porque evita no sólo los silencios, sino las preguntas que desvelen o desanden 
su pasado.  

 
Hablaba sin puntuación y sin silencios, 
intercalando en cada pausa gestos de ensayada 
   alegría 
 
para evitar acaso la furtiva pregunta, 
la solidaridad con su pasado, 
su desnuda verdad.  
(MS, 208) 
 Este poeta falaz, con su falso lenguaje, no permite fisuras que 

pongan en tela de juicio aquello que oculta la máscara de su vida: su ven-
dimiento27 al poder halagador.  

 
Hablaba como queriendo borrar su vida ante un 
    testigo incómodo, 
para lo cual se rodeaba de secundarios seres 
[...] 
 
Compraba así el silencio a duro precio, 
la posición estable a duro precio, 
el derecho a la vida a duro precio, 
a duro precio el pan. 
(MS, 208) 

                                                 
27 En El fin de la edad de plata (p. 13), Femio Terpíada, el aedo, pide clemencia a Ulises 
porque, en la ausencia de éste de Ítaca, se vendió al poder de turno. 

 -No quieras degollarme -dijo Femio con voz casi ilegible-. Canté a los pretendientes, 
obligado por la necesidad, la canción que un dios me inspiraba. Los tiempos son difíciles 
y quién iba a pensar que tú vendrías. Así que tuve necesidad de pan, de un puesto, de 
un pequeño prestigio entre los otros, de modestos viajes [...] No quieras tú quitar la vida 
a quien nada tiene de sí, pues ni siquiera la canción es suya. 
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El poeta parece que, en principio, está llamado para fines más altos y 

nobles. Pero éste es un poeta hijo de la mendacidad del momento histórico 
que se deja arrastrar por el honorable escalafón y la peana, y es infiel a sí 
mismo y a los demás hombres. 

Metal noble tal vez que el martillo batiera 
para causa más pura. 
Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira 
y de infidelidad.  
(MS, 208-209) 
 
La poesía se expresa con "palabras distintas" que son las que des-

truyen lo establecido por el poder. Valente considera necesario el vaciado 
radical del lenguaje que no es sino la forma de revertir el lenguaje a sus 
raíces28 de donde emergen los nuevos contenidos de la nueva poesía. 

 
Se abrió el horizonte. Sonó el látigo 
improvisado y puro.  
(MS, 209) 
 
Para Valente, la poesía huyó de la poesía acomodaticia y de la 

mendacidad del poder y se alojó en el poeta auténtico que hará de ella un 
instrumento hiriente, capaz de hacer emerger los nuevos contenidos que la 
palabra oculta. La verdad, que oculta, es su realidad primordial y elemental. 
Este lenguaje originario es el de la nueva poesía. 

 
                  Huyó la poesía 
del ataúd y el cetro. 
                  Huyó a las manos 
del hombre duro, instrumental, naciente, 
que a la pasión directa le llama vida. 
Se alzó en su pecho, paseó sus barrios 
suburbanos y oscuros,     
gustó el sabor del barro o de su origen,  
(MS, 209-210) 
 
Este lenguaje inusual era puro, por eso los falsos poetas no lo re-

conocen. 
 
                   Y vino a nuestro encuentro 

                                                 
28 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit, p. 54. 
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con palabras distintas, que no reconocimos, 
contra nuestras palabras.  
(MS, 210) 
 
Los poetas mendaces, lejos de esclarecer la realidad que oculta el 

lenguaje del poder, se sumaron a ella y engrosaron el vacío amargo del 
lenguaje ideológico del poder. En este sentido Valente29 dice, 

 
Horro de significaciones, de dictum, ese lenguaje reducido a una 

especie de dicens sonámbulo se convierte en un inamovible bien comu-
nitario o patrimonio público, que es necesario preservar de toda grieta, de 
toda fisura, de todo cambio. El signo lingüístico deja de ser portador del 
mundo de las relaciones interpersonales y todo el lenguaje queda imposi-
tivamente convertido en lenguaje público. El lado público -no necesaria-
mente social- del lenguaje devora todo el sistema semiológico y lo falsifica. 

 
El poder establece como orden "la concordia" signo que tiene su 

significado dentro del sonambulismo "dicente" comunitario. Con ese signo, 
Ala concordia@, el poder oculta la violencia de su orden injusto y tal falsi-
ficación la delata la inocencia al pedir la palabra.  

 
         LA CONCORDIA 
 
SE REUNIÓ en concilio el hombre con sus dientes, 
examinó su palidez, extrajo 
un hueso de su pecho: -Nunca, dijo, 
jamás la violencia. 
 
Llegó un niño de pronto, alzó la mano, 
pidió pan, rompió el hilo del discurso. 
Reventó el orador, huyeron todos. 
-Jamás la violencia, se dijeron.  
(MS, 210) 
 
Se produce un enfrentamiento entre esta palabra falsificada y la 

palabra poética de raíz [...] creadora y, por eso mismo, denunciadora de un 
lenguaje público que reducido a la inmovilidad impositiva del discurso ha 
perdido validez, es decir, se corrompe, está corrupto30. 

                                                 
29 Ibid, p. 52. 
30 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 53. 
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Este lenguaje corrompido del poder envuelve al receptor de tal forma 
que no reconoce las circunstancias, -el contexto- en que se emiten los men-
sajes y los acepta por ignorancia o porque la imposición totalizadora del 
lenguaje público ha anulado, en él, la posibilidad de ser, incluso el uso sub-
versivo de la palabra. En esta irrealidad en la que ha sucumbido el lenguaje, 
queda preservada la Historia y el orden que el poder establece31. 

 
Exhaló el aire putrefacto pétalos 
de santidad y orden. 
Quedó a salvo la Historia, los principios, 
el gas del alumbrado, la fe pública. 
- Jamás la violencia, cantó el coro, 
unánime, feliz, perseverante.  
(MS, 211) 
 
Valente, ahora, hace balance de lo vivido que constituye la historia 

personal y común a los hombres, inscrita en una sociedad agobiante, llena de 
convencionalismos sociales, en la que creció la infancia y la adolescencia con la 
Guerra civil española como telón de fondo. A pesar de la sangre por la muerte 
y del dolor por el destierro, la injusticia milenaria continúa, igual que el llanto 
y la promesa de su desvelamiento, no por el poeta de palabra cristalizada por 
el poder sino por la poesía hiriente y elemental. 

 
 RAMBLAS DE JULIO, 1964 
 
ME PREGUNTO qué queda de esta tierra 
de ayer, de hoy mismo, 
[...] 
y de su lento espacio poderoso, 
del pertinaz recuerdo de lo nunca vivido, 
pero sobrevivido a golpes 
de violenta luz 
[...] 
qué queda de nosotros, 
(MS, 212)32 

                                                 
31 Valente nos advierte de la agresiva concordia del poder: No hay que olvidar que el 
mismo hombre [se refiere a Pericles] que hace figurar entre las supremas virtudes de 
Atenas la de no suscitar jamás el rencor de sus enemigos puede organizar una pura y 
simple operación de chantaje económico contra el pequeño Estado de Megara, 
bloqueando todo su comercio y reduciendo a sus habitantes al hambre. (Ibid., p. 42). 
32 Este poema, "Ramblas de julio, 1964", según Valente, evoca a Barcelona y es, en 
puridad, una conversación con Jaime Gil de Biedma. (Danubio Torres Fierro, "Diálogo 
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Valente sitúa este balance en un espacio interrogativo en el que no 
espera respuesta sino que sólo quiere poner de manifiesto lo que permanece 
y se desvanece de lo vivido. Se pregunta )qué queda de los poetas? )y de 
aquello por lo que han luchado? )de su inconformismo? 

 
Me pregunto qué queda de nosotros 
o si algo queda de nosotros, 
de nuestra juventud en nuestra hombría.  
(MS, 212) 
 
En esta situación desoladora, para Valente, el balance de lo vivido es 

negativo. No espera nada y lo vivido no le puede dar más vida. De ahí la 
inutilidad de recuperar lo vivido. 

 
Hablamos pues en la gran urbe, 
bajo la ciega luz de julio, 
de la inutilidad de lo esperado. 
(MS, 213) 
 
Valente denuncia, además, una sociedad industrial provinciana que 

suena a economía, a burocracias, a mejoras urbanas, "muy a la europea", pero 
debajo de esta ironía sonora se manifiesta la sordidez de esa sociedad.  

 
La ciudad industrial tiene gratos ruidos 
de economía en pleno desarrollo, 
de bien compuesta burocracia, 
alegres avenidas, 
barriadas escuálidas en vías de mejora, 
pulso muy europeo. 
                Aquí la burguesía 
ha dulcemente florecido.  
(MS, 213) 
 
Ante tal mezquindad, la voz de los poetas no llega al público porque 

estos poetas testimoniales no han tenido acceso a los discursos públicos. Es 
inútil gritar, porque el público está educado en la palabra institucional. Y, 
además, siempre hay personas dispuestas a allanar o a abaratar el camino 
para que el hombre mezquino -unidireccional- pueda alcanzar lo prometido.  

 
A media voz hablamos, repetimos 

                                                                                                        
con José Ángel Valente", Claves de Razón Práctica, 38,  diciembre, 1993, p. 50). 
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a media voz los versos, 
siempre a media voz como procede 
en quienes no han tenido 
acceso a la oratoria, la canción popular ni los mas 
   media.  
Inútil pues desgañitarse. 
  
Quizá no haya elección o quizá haya 
fabricantes de fe en todo momento 
dispuestos a bajar la voz, el precio, 
a rebajar del dogma lo que al dogma conviene, 
asegurando así mejor camino 
al sórdido creyente para alcanzar lo prometido. 
(MS, 213-214) 
 
También denuncia Valente el "aire europeo" llegado a España a 

través de la prensa europea -"Barcelona: Ramblas"- que diseminan más 
"dioses" y el ruido ensordecedor y atractivo de los turistas. 

 
Por fin, )qué queda de todo lo que han sido? Poco o nada, un enorme 

desierto vacío y soledad. 
  
Me pregunto qué queda, pues, de todo 
o de tan poco como fuimos, 
bajo el tendido cielo del estío 
enorme y duro, solo y sin nostalgia.  
(MS, 214) 
 
Frente a la palabra de orden institucional que falsificaba el contexto, 

y el receptor quedaba anulado en la irrealidad del poder de cualquier tipo, 
Valente busca la palabra verdadera de Antonio Machado33, la de Jiménez 
Fraud y la desterrada o exílica como espacio común para los poetas actuales, 
que luchan contra la mendacidad perversa del poder. 

 
Según Lezama Lima, cuando Valente señala la eticidad fundamental 

de españoles como Cossío, F. Giner de los Ríos, Sanz del Río parece que busca 
de nuevo la tradición del bien, la verdad y la belleza, en que se enraízan poetas 
como A. Machado y J. R.. Jiménez. Trata con la inquietud con que pueden 

                                                 
33 Valente escribe otro poema dedicado a Antonio Machado titulado "A Don Antonio 
Machado, 1936" (pp. 50-51) que se publicó junto con éste: "Si supieras" (pp. 66-67) en 
la antología Sobre el lugar del Canto.  
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tocarse ciertos misterios una forma de ver y actuar que está en la tradición del 
Soberano Bien. [...] El bien, la verdad y la belleza fluyen como un arca sellada 
que va mostrando la perennidad del reto. La terateia es un continuo, no una 
excepción34. 

 
La palabra de Machado abarca este continuum del fondo que se 

"prolonga" en el poema. Para Valente esta palabra tenía una dimensión de 
futuro, como algo casi exclusivamente creado por la proyección de nuestra 
propia esperanza. Pero fue Machado hijo de otra esperanza anterior a la 
nuestra, y la virtud temporal, histórica, del símbolo Machado es precisamente 
religarnos a ella35. La palabra machadiana, de doble filo, lucha contra la 
mendacidad y contra los muros de opresión, y a su verdad dura y desnuda 
acuden estos poetas36. 

 
SI SUPIERAS cómo ha quedado  
tu palabra profunda y grave 
prolongándose, resonando... 
Cómo se extiende contra la noche, 
contra el vacío o la mentira, 
su luz mayor sobre nosotros 
  
Como una espada la dejaste. 
Quién pudiera empuñarla ahora 
fulgurante como una espada 
en los desiertos campos tuyos.  
          
Si supieras cómo acudimos  
a tu verdad, cómo a tu duda 
[...] 
 

                                                 
34  José Lezama Lima, "José Ángel Valente: un poeta que camina su propia 
circunstancia", Quimera, núms. 39-40, Barcelona, 1984, p. 91. 
35 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 220. 
36 Vid. Daydí-Tolson: Es evidente que para Valente la verdadera función de la palabra 
poética difiere bastante de la que propugnan los poetas sociales mayores. Como la 
poesía testimonial y de protesta puede llevar al engaño, el poeta debe encontrar su 
única acción en la transformación de la palabra capaz de mentir o encubrir la verdad. 
[...] Valente le tiene una desconfianza básica a la lengua en uso, y en ello difiere de los 
demás poetas sociales españoles. (La poética de lo social: sobre el lugar del canto de 
José Ángel Valente,Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, núm. 6, University of 
Virginia, 1978, p. 7). 
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para saber [...] 
si hay una voz y hablar con ella. 
(MS, 214-215) 
   
Esta verdad nace de su propia desnudez. 
 
Hablar por ella, levantarla 
[...] 
sobre su dura entraña viva, 
como una torre de esperanza. 
 
Como una torre llena de tiempo 
queda tu verso. 
(MS, 215) 
 
Esta palabra que manifestaba la mirada original sostenida, revivida, 

renace del sujeto que o bien es él, ya él mismo, o se va haciendo por ella, a 
través de ella y con ella, él mismo, acercándose en un proceso esencial del 
existir humano a la identidad desde la mismidad37. Es una mirada de continuo 
retorno al origen, punto cero, que a su paso, va revelándose y haciéndose 
camino.  

 
Tú te has ido 
por el camino irrevocable 
que te iba haciendo tu mirada.  
(MS, 215) 
 
Para Valente la búsqueda de la verdad responde a una conciencia 

común y libre. Por eso esta mirada que desvelaba el sueño original y, por 
tanto, la manifestación de lo único, sería el espacio común y creador de 
encuentro entre Machado y los poetas actuales que prolongan este lugar tan 
ajeno y propio. Para Valente la poesía tiene pocas posibilidades de sobrevivir 
sin ese suelo común de creencias y supuestos morales compartidos que 
permiten al hombre [...] el supremo ejercicio de la amistad y del diálogo38. 

 
Dinos si en ella nos tuviste, 
si en tu sueño nos reconoces, 
si en el descenso de los ríos 

                                                 
37 María Zambrano, "La mirada originaria", Quimera, núm. 4, febrero, 1981, p. 41. 
38 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 227. 
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que combaten por el mañana 
nuestra verdad te continúa, 
te somos fieles en la lucha. 
(MS, 215-216) 
 
Para Valente, es hoy más urgente que nunca encontrar ese lenguaje 

común, que facilite los contactos creadores y la integración total de la inte-
ligencia en una aventura humana superior39. La Residencia de Estudiantes, 
que llevaba el sello muy personal de Alberto Jiménez Fraud, introdujo este 
actualísimo espíritu en aquello que era enlace con las generaciones más 
jóvenes. 

 
Machado bebió de esta aventura humana como lo muestra su palabra 

que combate por la verdad como espacio común a los hombres; y Alberto 
Jiménez Fraud también se mantuvo firme en la verdad hiriente, libre del halago 
del poder y de los que buscaban un monumento. 

 
RODEADO de cuanto,  
hostil o indiferente, amenazaba 
la verdad de su vida 
en tal verdad su fe mantuvo. 
 
Fue ajeno por igual 
al halago mezquino o al menosprecio 
del que a expensas tal vez de él y de otros 
a inmerecido monumento optaba. 
(MS, 216) 
 
Sus palabras fueron fuente de verdad y distintas a las palabras de los 

poetas en tiempo de mentira. 
 
Testigo de más fe, para hacernos más libres, 
guardó de las palabras 
en tiempo de mentira 
la fuente verdadera. 
(MS, 216) 
 
De este modo, se yergue el hombre de conciencia libre40, no sólo ante 

                                                 
39 Ibid., p. 227. 
40 Valente se refiere a D. Alberto Jiménez Fraud al que respalda, y también resalta la 
labor educadora de Giner y Cossío en la Residencia de Estudiantes, y añade: su 
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la vida sino también ante la muerte. Su libertad la conquistó con su vida 
ejemplar. Alberto Jiménez Fraud está presente en los poetas afines, que 
buscan la verdad originaria; y, en esta morada originaria común a los hombres, 
sobrevive. 

 
Libre fue ante la muerte 
con la libertad que sólo 
su propia vida pudo darle. 
Y así en su claridad, 
en su fe y en nosotros, 
sobrevive. 
(MS, 216-217) 
 
Esta palabra verdadera de Machado y de Fraud nace siempre en el 

apartamiento de la vida pública, en el exilio, en el abandono y muerte errática. 
Palabra trasterrada 41  que mora en la noche, lugar de purgación y de 

                                                                                                        
particular perfil [el de la Residencia de Estudiantes], su desarrollo, su existencia en 
suma, son creación original que lleva el personalísimo sello de otro hombre, don Alberto 
Jiménez Fraud. En abril de 1964 falleció Jiménez Fraud, sus restos reposan, en Madrid, 
con los de Sanz del Río, Fernando de Castro, Gurmensindo Azcárate, Francisco Giner y 
Bartolomé Cossío. (Ibid., p. 224) 

Para conocer más a fondo la figura de D. Alberto Jiménez Fraud y la actividad educadora 
de la Residencia de Estudiantes, véanse los artículos de Valente, "El fracaso de la 
Institución y el signo de la cantidad", Ínsula, núms. 344-345, 1975, p. 9; "Antonio 
Machado, la Residencia y los Quinientos", Las palabras de la tribu, op. cit. pp. 219-227; 
"La universidad española: su ocaso y restauración", Revista de Occidente, XXXII, 
Madrid, Nov. 1965, pp. 263-268. 
41 Esta palabra simboliza la de aquellos poetas que como Maquiavelo sufrieron la 
amargura del exilio. Este poema se titula "Maquiavelo en San Casciano" que según 
Valesio: es esencialmente la reinscripción en versos de la carta más famosa de Niccolò 
Machiavelli, escrita a Francesco Vettori en diciembre de 1513 (una frase de esta carta 
-citada en italiano- constituye el epígrafe o exergo del poema). Esta estructura, que 
podemos llamar histórico-ficticia, evoca toda una genealogía modernista, desde W. H. 
Auden hasta Jorge Guillén. ("El contorno de la ausencia", El silencio y la escucha: José 
Ángel Valente, edición de Teresa Hernández, Madrid, Cátedra, 1995, p. 242). 

Armando López añade a esta información de Valesio que: el poeta leyó esta carta de 
Maquiavelo con don Alberto Jiménez Fraud, por eso va ahí. [...] se nos informa [en la 
carta] sobre su retiro en la Villa de San Casciano. [...] También Maquiavelo [fue] 
desposeído de la cancillería de Florencia con el triunfo de los Médicis, [y] es desterrado 
por sospechas de conjura contra éstos y nunca logra reintegrarse a su antiguo puesto 
[...] No podemos olvidar que el tema de esta carta y, por consiguiente, del poema 
entero es el quevederesco: 
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renovación de la palabra poética. 
 
Llega al cabo la noche 
Regreso al fin al término seguro 
de mi casa y memoria.  
Umbral de otras palabras, 
mi habitación, mi mesa.  
(MS, 219)   
 
En este lugar nocturno, la palabra se deshace del polvo de la realidad 

cotidiana y se reviste de la intimidad del saber de los antiguos, cuyo 
conocimiento es alimento de sí mismo. 

 
Allí depongo 
el traje cotidiano polvoriento y ajeno. 
Solemnemente me revisto  
de mis ropas mejores 
[...] 
Vengo a la compañía de los hombres antiguos 
que en amistad me acogen 
y de ellos recibo el único alimento 
sólo mío, para el que yo he nacido.  
(MS, 219) 
 
En este estado de desnudez y soledad en el que predomina la pasión 

del pensamiento42 o movimiento meditativo, la palabra no teme la pobreza 

                                                                                                        
Retirado en la paz de estos desiertos, 

con pocos, pero doctos libros juntos, 

vivo en conversación con los difuntos 

y escucho con mis ojos a los muertos.  

versos pertenecientes al soneto "Gustoso el autor con la soledad y sus estudios", que 
Quevedo escribió en su retiro de la Torre de Juan Abad, años antes de su prisión última. 
(Lectura de José Ángel Valente, Secretariado de Publicaciones, Universidad de Santiago 
y de León, León, 1992, p. 67). 
42 En este sentido se han manifestado autores como Keats, Unamuno, Valente y Cioran. 

Lionel Trilling, recoge el sentir pensante de Keats:  

Concebía el efecto emocional del conocimiento como algo análogo al de la poesía, que 
para él era acertada si proporcionaba paz al lector. *La gente pensante necesita un 
conocimiento extenso; éste hace desaparecer el apasionamiento y la fiebre y ayuda, al 
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porque ella es su estado continuo de apertura, ni padece la muerte porque 
está en un estado de desnudez 

 
Se apaciguan las horas, el afán o la pena. 
habito con pasión el pensamiento. 
Tal es mi vida en ellos 
que en mi oscura morada 
ni la pobreza temo ni padezco la muerte.  
(MS, 219) 
 
Si el exilio era una experiencia extrema de sacrificio, ahora Valente 

nos ofrece un ejemplo de la mendacidad de los dioses, en una experiencia 
extrema de fe ciega, el sacrificio de Isaac, en el que no va a haber renovación, 
porque no es un acto libre en cuanto que ha habido engaño. 

 
DESPUÉS de engañada la mujer 
y oído el dios 
y abandonado el lecho al alba, 
partió furtivo el viejo 
y caminó tres días con el hijo inocente. 
(MS, 220) 
 

                                                                                                        
ampliar la especulación, a penetrar algo la frontera del misterio+. Keats decía que "las 
sensaciones profundas" sin conocimiento proporcionaban ansiedad -*horror+-, pero que 
el conocimiento impedía el miedo. (El Yo antagónico, Madrid, Taurus, 1974, p. 39). 

Y Antonio Sánchez Barbudo el de Unamuno: Para Unamuno, el sujeto humano es ante 
todo sentimiento, pasión, y sólo también intelecto. [...] Teoría y vida se funden la una 
con la otra en el hombre concreto, inclusive en un Hegel, "prototipo del racionalista", 
pero en cuyo fondo late "la pasión del pensamiento abstracto", que es, justo, una 
pasión.  

(Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, Serie El escritor y la crítica, 1989, pp. 125 y 136).  

Valente esclarece el origen de este "pensamiento pasión": Es evidente -dice- que 
Unamuno buscó en esa línea de poesía meditativa una salida o expansión de la 
estrechez retórica del verso nativo, a fin de dar realidad a un credo poético 
explícitamente encaminado *a pensar el sentimiento y a sentir el pensamiento+. (Las 
palabras de la tribu, op. cit., p. 134). 

Cioran coincide en la conjunción sentimiento-pensamiento: quien no sienta su cuerpo 
jamás estará en disposición de concebir un pensamiento vivo. [...] En la indiferencia 
afectiva las ideas se dibujan; sin embargo, ninguna toma forma. [...] Existo, siento y 
pienso al azar del instante y pese a mí. (Breviario de podredumbre, Madrid, Taurus, 
1992, p. 114). 
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Abraham "engaña a la mujer" y, obediente a las palabras del dios, 
sale al alba, a escondidas, con su hijo inocente. 

 
Después del esfuerzo personal -tres días- llegaron a la cima, espacio 

donde se hace visible el dios. Abraham dispone todo para el sacrificio de Isaac. 
Valente denuncia la obediencia ciega del cumplimiento de los mandatos o 
principios o "caprichos" del poder manifiesto religioso que sepulta el deseo de 
experiencia de lo divino y convierte al individuo en un fanático de las ideas 
religiosas. 

 
Hinchado estaba el viejo 
con el poder oscuro que en su brazo ponían 
la obediencia y la fe. 
(MS, 220) 
 
El deseo de que se manifieste el rostro de lo divino queda colapsado 

por esta fe ciega. No hay respuesta del dios, porque no desvela el sentido 
esencial y total del mundo. 

 
Al fin, sobre el desnudo torso 
brilló el acero al aire, 
puro como el ala de un ángel. 
Mas no era un ángel.  
(MS, 220) 
 
Después de consultar a los dioses, alumbradores del destino, éstos 

abandonan al hombre a su destino. En el horizonte sólo hay silencio y vacío.  
 
La mirada del joven consultó el horizonte. 
Pero ya en vano. 
Un sol plomizo no velaba ahora 
el vacío silencio de los dioses.  
(MS, 221) 
 
Y, ahora, en el vacío silente y solitario, es el momento de invertir esta 

realidad vacía, es el momento de la manifestación de cuanto divino alberga 
este fondo interior humano para transformar el mundo. En este fondo 
humano, la experiencia personal y colectiva mantienen la unidad de un 
lenguaje común. 
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ES AHORA la hora 
de sacudir la raíz y volverla hacia el cielo, 
(MS, 221) 
 
Valente ha conseguido ese lenguaje común a través del proceso 

meditativo que comparte la poesía con ciertas prácticas de recogimiento 
interior de la mística, y, a través de estos ejercicios, la poesía descubre todos 
los valores que ella debe recuperar y defender, así como el camino del reverso 
de la realidad que ha de recorrer: es hora de la palabra insinuante del hombre 
desnudo; de la muerte como renovación para el cobarde; del deseo de ser para 
el avaro; del pensamiento solidario para el cínico; del alumbramiento de la 
verdad para el creyente; de la libertad espiritual para el dogmático; de la 
inocencia para el nostálgico del origen, de la inocencia con toda la luz original. 

 
La palabra originaria con su luz hiriente quiebra los límites de la 

sombra o de la noche dando paso a lo vivido. La palabra es un signo libre de la 
memoria que irrumpe de esta raíz original y en tal palabra libre se restaura la 
experiencia vivida y olvidada. 

 
la hora de deslizarse bajo la puerta 
honorable del hombre 
sin baldón y sin tacha un grito débil, 
bajo la del cobarde una ocasión de muerte, 
bajo la del avaro una súbita 
apetencia de vida, 
bajo la del cínico 
un pensamiento compartido, 
bajo la del creyente 
la verdad que repite sin saberlo, 
bajo la del necio amparado en sus dogmas 
un globo de color del cielo libre, 
bajo la del triste un niño, 
bajo la del niño toda 
la luz del mundo y bajo 
la gran puerta del mundo 
la palabra que haga 
saltar los duros goznes, 
dar paso a la riada, 
forzar la sombra 
en su estallido: el tuyo, 
libertad.  
(MS, 221-222) 
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Creación del signo libre 
 
La palabra de Valente ya está preparada para la terateia, para la 

manifestación de la maravilla, del milagro, de la verdad. Esta verdad emerge 
de la sombra de la realidad primordial como un estallido de libertad. La 
creación del signo o de la palabra es un acto libre del hombre en el que la 
verdad original irrumpe. La tarea del hombre, "poeta-artista", es la dar forma 
a esta realidad informe anónima que se hace "señal" y permanece 
deshaciéndose, en la mirada, en el instante de su aparición.  

 
EN ESTE objeto breve 
a que dio forma el hombre, 
un cuenco de barro cocido al sol, 
donde la duración de la materia anónima 
se hace señal o signo, 
la sucesión compacta frágil forma, 
tiempo o supervivencia, 
se extiende la mirada,  
lentamente rodea la delgadez de la invención, 
lo que puso la mano en esta poca tierra 
tosca y viva. 
(MS, 225) 
 
En la mirada se encuentran el contemplador y lo contemplado en 

cuyo ensimismamiento el vidente busca el eje, el centro o el vacío, la carencia 
que permita el movimiento rotatorio de polaridades43. En este vacío reside 
nuestro ser por un instante. Y a partir de aquí otra vida, la vida originaria del 
ser comienza, es decir, se abre el reverso de la realidad, la de la raíz de lo 
humano, de la libertad, que es el territorio poético del ser. Se trata de un 
territorio oscuro e infinitamente abierto, el de la palabra poética. 

 
Aquí, en este objeto 
en el que la pupila se demora y vuelve 
y busca el eje de la proporción, reside 
por un instante nuestro ser, 
y desde allí otra vida dilata su verdad 
y otra pupila y otro sueño encuentran 
su más simple respuesta. 
(MS, 225) 

                                                 
43 José Teruel Benavente, "En la extensión vacía de la memoria: un itinerario por la 
poesía de José Ángel Valente", Revista Hispánica Moderna, (RHM), XLVI, Nuew York, 
junio, 1993, p.161. 



REVISTA DE HUMANIDADES “CUADERNOS DEL MARQUÉS DE SAN ADRIÁN” 

 
En ese instante súbito en el que se manifiesta el ser originario, 

irrumpe la alegría gozosa del instante, y a la vez, el signo de la raíz de la 
materia de amor, o del sentir iluminante que creaba la conciencia de lo que en 
este instante se pierde al desaparecer44. Y en esta carencia de la razón de la 
alegría se halla, ahora, el yo poemático.  

 
El yo poemático va buscando esta razón de la alegría. Pero es inútil 

buscarla, esencialmente, por ella misma, porque está en todas partes, y, por 
tanto, abarca la realidad total. Ella es fugaz y permanente, testimonio de 
cuanto toma forma en el hombre y se cumple. Su luz es menos amarga que la 
del hombre y la materia alumbrada es común a los sueños de todos los 
hombres.  

 
   DE LUZ MENOS AMARGA 
 
[...] 
 
Mas fuera inútil 
 buscarte sólo por ti misma 
[...] 
 
Como si acaso fueres 
evasión o huida y no cimiento, 
testimonio, razón 
de cuanto, inmerecidamente, a veces 
toma forma en nosotros y se cumple. 
 
De luz menos amarga, 
pero no de materia diferente 
a nuestra desesperación o nuestros sueños, 
dónde estás tú, pregunto, 
tan próxima y difícil, 
áspera, pura, inagotable, súbita 
alegría.  
(MS, 226-227) 
 
Y la alegría del instante muestra el sueño de Valente que consiste en 

                                                 
44 Véase en la página 137, (PL, 95-96), donde comentamos que el sentir iluminaba el 
origen en un instante y dejaba la huella del amor en la materia, que constituía su 
respiración y conocimiento inmediato, y al desaparecer el instante, la memoria buscaba 
esta "razón de la alegría". 
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poseer un canto testimonial. Un canto violento capaz de hacer estallar la 
"palabra intocable" en palabras ciegas, donde yace el canto.  

 
UN CANTO. 
            Quisiera un canto 
que hiciese estallar en cien palabras ciegas 
la palabra intocable. 
(MS, 227) 
 
Un canto de palabra firme, que no contenga palabras vacuas o 

falsificadas, que impidan el auténtico conocimiento del mundo. 
 
                  Un canto. 
Mas nunca la palabra como ídolo obeso 
alimentado 
de ideas que lo fueron y carcome la lluvia. 
(MS, 227) 
 
Un canto tejido por la explosión de un silencio, constituido por los 

balbuceos de la explosión de un no saber o de su inefabilidad. 
 
La explosión de un silencio. 
(MS, 227)45 
 
Un canto en el que la experiencia solitaria se convierta en experiencia 

solidaria: 
 
Un canto nuevo, mío, de mi prójimo 
del adolescente sin palabras que espera ser 
    nombrado, 
de la mujer cuyo deseo sube 
en borbotón sangriento a la pálida frente,  
de éste que me acusa silencioso, 
que silenciosamente me combate, 
porque acaso no ignora 
que una sola palabra bastaría 

                                                 
45 El canto que espera Valente es la forma o la materia de este silencio, conquistado en 
la noche. Así dice en la narración de El fin de la edad de plata (p. 141): Después, hombre 
en su noche, privado fue de la visión y el canto, pero ya el don del canto entero se 
cumpliera y su forma o verdad era ahora el silencio. 
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para arrasar el mundo, 
para extinguir el odio 
y arrastrarnos.  
(MS, 227-228) 
 
Un canto que exprese el hondo fluir del tiempo. Pero, ahora, el hilo 

está roto con el origen y no permite reconocer lo que fue. 
 
 
El equilibrio de una sola hoja 
viva sobre la nieve, 
la duración fugaz de los otoños, 
el sueño indefinido 
del año oscuro y la naturaleza, 
la posesión feraz de las semillas, 
el secreto enterrado, 
la sucesión remota de las madres y del aire infalible, 
el hilo roto, el argumento roto 
del navegante que regresa después de mucho tiempo 
y ya no reconoce lo que amaba.  
(MS, 228) 
 
Valente apela a la palabra de contenidos nuevos que está oculta y 

taponada por la opacidad de lenguajes inmovilizados por la lógica del poder del 
tipo que sea político, religioso, literario... 

 
Ven tú que tardas, 
amanecer que tardas bajo la costra opaca 
de los considerandos y las consecuencias, 
de la moral al uso y su negro negocio, 
del rito, del corchete, la liturgia, 
la reverencia, el miedo en que no queda  
de la fe ni una lágrima 
que no hayan de antemano entregado o vendido 
como mercancía o propaganda. 
(MS, 228) 
 
Permanece, pues, la sombra de la noche, ocultadora de la palabra 

viva. Esta noche está constituida por el deseo infinito del cobarde, por el deseo 
de la estéril dádiva, por la descomposición de lo grotesco, por la conciencia, 
fingidamente tranquila, del que quiere rechazar lo vivido, por la palabra 
incisiva y el amor inocente. 
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Dura la noche, 
la pasión amarilla del cobarde, 
la postura fetal de la avaricia, 
la putrefacta risa de la hiena, 
el fingido reposo de aquel que bien quisiera 
ahuyentar lo vivido, la lámina acerada 
del puñal y el amor inocente. 
)Por este sueño ha combatido?  
(MS, 228-229) 
 
Parece que Valente, por la pregunta del último verso, ")Por este 

sueño he combatido?" ha llegado a una conclusión pesimista. Ahora bien, si el 
poeta buscaba que la poesía fuera un modo de conocimiento de la realidad, de 
la que no tenía ningún conocimiento previo, aunque sí intuiciones sobre ella, 
verdaderamente este poema es revelador de la misma porque lo que la 
realidad desvela es todo lo que impide la irrupción de la palabra hiriente e 
inocente. 

 
Sin embargo, en este último espacio en que dura la noche en la que 

la palabra no puede irrumpir, está el movimiento subterráneo de la palabra 
subversiva que llama al poeta para éste la alumbre y ésta manifieste la realidad 
auténtica del mundo. 

 
Pero las palabras sólo repetían el son muerto de las palabras 

inmovilizadas y de la vieja moralidad. 
 
Pero las palabras se unían 
formando frases 
y las frases se unían a sus ritmos antiguos: 
los ritmos componían 
el son inútil de la letra muerta 
y de la vieja moralidad.  
(MS, 229) 
 
Para Valente, hay un lenguaje total, originario, pero el hilo está roto 

con el origen y las palabras vuelven para reanudar ese hilo que las devuelva a 
su naturaleza primordial. Por ello, aguardan la mano violenta que las destruya, 
y las vacíe de aquellos contenidos que las han viciado y las sumerja en el 
silencio ininteligible, que exige un entender propiamente noético que, en el 
caso del místico, es un saber del no saber, o, todavía en las palabras del 
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Cusano, un Intelligere incomprehensibiliter46. 
 
Hay un hilo perdido, 
una señal, la réplica que acaso 
permitiría perseguir el diálogo roto 
hasta después del alba. 
 
En vano vuelven las palabras 
pues ellas mismas todavía esperan 
la mano que las quiebre y las vacíe 
hasta hacerlas ininteligibles y puras 
para que de ellas nazca un sentido distinto, 
incomprensible y claro 
como el amanecer o el despertar.  
(MS, 230) 
 
Las palabras tienen algo que obligan al poeta a buscar. Se trata de 

una llamada originaria que emerge en la noche en que alguien se adelanta y 
habla intentando tejer el hilo roto al origen, para que de éste surja el 
verdadero sentido de las palabras. Este sentido "ininteligible" del fondo de las 
palabras es lo que ellas mismas invitan al poeta a encontrar. 

 
Bajo la imperiosa llamada 
asociada a los sueños, 
al fondo incomprensible de la noche, 
 
a la urgente presencia 
del que acude y me habla en busca de los hilos 
de otro argumento y otra fe, 
hay algo que esas mismas palabras 
hastiadas de sí mismas, insistentes 
como una invitación o una súplica, 
nos obligan a hallar.  
(MS, 231) 
  
Este hilo tejido al origen es el puente de conocimiento de la memoria. 

En la noche del origen memorial puede alzarse al canto lo que vive en ella, pero 
se anega en su imposibilidad. No puede a veces alzarse al canto lo que vive y 
puja por irrumpir47.  

                                                 
46 José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red / La piedra y el centro, 
Barcelona, Tusquets Editores, 1991, p. 88. 
47 Esta imposibilidad de alzarse al canto para Valente es la incapacidad de rememorar. 
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Cuanto aún debiera de nacer parece 
negarse al tiempo. 
Tiene la noche ríos, 
avenidas que arrastran 
una espesa materia 
dolorosa y ardiente. 
      Y la memoria, 
irreparable, hunde su raíz en lo amargo.  
(MS, 232-233) 
 
El abismo entre la realidad y la palabra estaba abierto, porque la 

realidad no se ha aniquilado, por lo tanto el signo no estaba vacío, porque algo 
quedaba en el ambiente: un "muerto insuficiente" que, como Polínices "nunca 
visible", [...] [es] un muerto detenido en su descenso a los dioses del fondo. 
Este muerto detenido va a ser la hórrida plataforma de la tragedia, pues, la 
nueva ley, el orden recién estrenado, [-por Creonte-] nunca podrá cubrir 
bastante la respuesta sombría del vencido48. 

 
A ciertas horas, frecuentando el reverso 
pálido de los álamos o en la súbita 
concentración de luz visible de las tardes de otoño, 
un muerto insuficiente 
asomaba aún su torso acribillado.  
 
Sí, algo estaba 
definitivamente roto.  
(MS, 234) 
 
Un aire corrupto de descomposición y podredumbre llega hasta las 

puertas mismas del palacio de Creonte desde las palabras del guarda que 

                                                                                                        
Así lo muestra en la narración de El fin de la edad de plata (p. 23): LA MUJER sintió 
infinitamente adherida a su paladar la áspera materia del sufrimiento. [...] La mujer no 
podía rememorar, porque el dolor era toda la materia de la memoria.  
48 Vid. José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 44.: Etéocles y Polinices, 
dos hijos de Edipo, ambos han caído en mutuo fratricidio ante la séptima puerta de 
Tebas. Etéocles había defendido la ciudad, [la ley del orden] Polinices la había atacado 
con el ejército de Argos. [...] Creonte ha reinstaurado el orden, asegurado la ley y 
dispuesto, en fin, las honras fúnebres de Etéocles como héroe tebano y la putrefacción 
extramuros del cuerpo de Polinices por traición a la ciudad.  (Ibid., p. 43). 

El olor amenazante muestra el chantaje y la mendacidad del orden del poder, que 
detiene y degrada la historia. 
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conduce Antígona: 
 
"Vueltos al lugar, y bajo el peso de tus terribles amenazas, apartamos 

la tierra que cubría el cadáver hasta dejar totalmente desnudo el cuerpo ya 
reblandecido. Nos sentamos después en lo alto de unas rocas para que nos 
protegiera el viento contra su hedor..." 49 

Este aire corrupto desvela el anverso de la máscara de la realidad, 
que va descomponiendo o resquebrajando los principios rectores de la historia, 
y su hedor va devorando la realidad, pero no llega a aniquilarla. Sólo delata la 
connivencia de los ejecutores de la Historia. 

 
Sí, algo hedía 
a escasa profundidad bajo los gestos, 
algo que corrompía el orden público, 
alteraba la recta sucesión 
de los monarcas godos, 
la ruta de Colón y casi todo 
el siglo XIX de funesta memoria. 
 
Y así la Historia, la grande Historia, resultaba 
turbio negocio de alta complicidad o medianía.  
(MS, 234-235) 
 
Hay, pues, la lógica segura y manifiesta de la ley, la higiene de la 

patria, y un orden conclusivo que recompensa y condena en derecho. Pero 
alrededor de las columnas armoniosas de la justicia, desde la raíz misma de lo 
que su ley impone, empieza a extenderse el acre olor de lo corrupto [...] Olor 
amenazante, "impuro hedor", [...] que enloquece a las aves, confunde los 
presagios e incita a la revuelta en ciudades lejanas. He ahí el fondo sombrío 
sobre el que hablan los personajes de la tragedia. 

Y, sin embargo, sobre ese fondo se alza poderosa y razonada la ley, 
el orden deducido de la victoria, es decir, de los reconocidos fundamentos de 
la ciudad y de la patria50. 

 
La realidad rota y todavía manifiesta huele. Su hedor va minando 

toda la ciudad, sus espacios convencionales, sus lugares extremos e incluso las 
estatuas de los fundadores de la patria. Para Valente "algo, pues, quedaba por 
decir": la historia que fundaba este muerto deficiente cuya pestilencia destruía 
la recta historia y con su presencia denunciaba un tiempo de miseria.  

 

                                                 
49 Ibid., pp. 44-45. 
50 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., pp. 44-45. 
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Sí, algo estaba roto o insepulto 
en salones y calles o en los lentos 
desmontes suburbanos 
y en los bustos solemnes 
de los descoloridos padres de la patria 
que un vientecillo triste 
iba desmoronando en dulce escoria. 
 
Sí, algo quedaba, al cabo, por decir 
para oprobio del tiempo. 
(MS, 235) 
 
Parece que Valente no ha llegado muy lejos en el hallazgo de la 

palabra poética como portadora de la justicia, porque todavía la injusticia 
memorial continúa en la vida del hombre y en el mundo, y frente a ésta, el 
deseo de sobrevivir a ella. Valente distingue dos tipos de palabras: la 
mecanizada y la poética creadora de devenir histórico. 

 
La mecanizada conlleva toda la injusticia porque es esclava de la 

realidad represiva y se ajusta a su ley; y la poética, la inocente e inalterable, 
que irrumpe del subsuelo de esta realidad y se hace portadora de las 
relaciones entre los hombres, y en cuya raíz, lleva la denuncia que restituye a 
la realidad y al lenguaje su verdad y ésta sobrevive a la realidad fosilizada que 
vive el hombre. 

 
CONTEMPLO yo a mi vez la diferencia 
entre el hombre y su sueño de más vida, 
la solidez gremial de la injusticia, 
la candidez azul de las palabras.  
(MS, 235) 
 
En el poeta, se produce la decepción y la esperanza en la palabra 

poética para hacer al hombre libre. Pero el yo poemático no conoce todavía el 
alcance de esta palabra. 

 
No hemos llegado lejos, pues con razón me dices 
que no son suficientes las palabras 
para hacernos más libres.  
                     Te respondo 
que todavía no sabemos 
hasta cuándo o hasta dónde 
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puede llegar una palabra, 
quién la recogerá ni de qué boca 
con suficiente fe 
para darle su forma verdadera. 
(MS, 235-236) 
 
 
La esperanza en la palabra para transformar el mundo está en aquella 

razón de la alegría del instante o del destello originario, cuyo fuego es la 
naturaleza de la palabra poética, que perpetúa el deseo del hombre en el 
querer ser. 

 
Haber llevado el fuego un solo instante 
razón nos da de la esperanza. 
(MS, 236) 
 
Porque más allá del sueño del hombre, las palabras distintas a su 

sueño opaco, brotan del subsuelo originario o verdadera fuente, y su nuevo 
aliento transformará el mundo.  

 
Pues más allá de nuestro sueño 
las palabras, que no nos pertenecen, 
se asocian como nubes 
que un día el viento precipita 
sobre la tierra 
para cambiar, no inútilmente, el mundo. 
(MS, 236) 
 
Valente, además de recuperar el ambiente provinciano de la 

infancia51 y de la adolescencia situada en la guerra civil española, la figura del 
padre, la de aquella mujer luchadora por el pan o la luz de cada día; el exilio y 
la muerte de los intelectuales auténticos, además de desvelar lo que oculta el 

                                                 
51 Valente recupera la infancia llena de oscuridad que para los niños ocultaba la muerte, 
las cunetas llenas de muertos, los encarcelamientos, las muertes al amanecer. En este 
contexto oscuro de la guerra civil Valente centra la opacidad de la infancia en varios 
espacios poéticos: "la infancia cercada" ("De la no consolación de la memoria", EFP, 
127); "tanta sorda infancia irremediable" ("Tiempo de guerra", PC, 200); "nací en la 
infancia, en otro tiempo, lejos [...] / inútilmente aderezado para una ceremonia / a la 
que nunca habría de acudir" ("Lugar vacío en la celebración", PC, 324); "Rondaba la 
infancia" ("Fuego-Lolita-mi-capitán", EFP, 124); "ya vestían bombachos aquellos que 
vestían los ninos ya crecidos en la triste posguerra [...] Niño peinado y tonto entre 
medalladas, novenarios piadosos" ("Hagiografía", EFP, 149 y 150). 
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lenguaje falaz del poder del tipo que sea político, religioso, literario... también, 
desde una actitud crítica y dolorida, en el poema Pájaro de plata muerta52, 
recupera la imagen del vacío como espacio creador : ANací en ninguna parte. O 
no nací@, la imagen fantasma de su casa donde, presuntamente, nació, hoy 
derruida; el parque de San Lázaro, tan amado por el poeta; y el llanto por 
Andrés Nieto, que asume el rostro anónimo de los muertos al inicio de la 
guerra civil... 

 
ALlanto y miedo de todas las maneras, en aquel tiempo, cuando 

estaba la tierra sembrada de muerte@ (APájaro de plata muerta@, CA p. 80).  
 
En este poema, Valente, construye su autobiografía crítica, en la que 

sitúa su infancia en la guerra civil ATenía yo siete años, niño de familia de bien 
y muy cristiana y de derechas y con un tío fraile, gracias sean dadas a Dios@ 

 
El padre de Valente era un falangista, y fue arrestado por negarse, a 

salir al amanecer con los camiones para llevar a los rojos a las claudias53: 
 
Apara qué tenía que haber salido, nosotros los pequeños, lo 

ignorábamos- [...] Nadie nos aclaraba el secreto. Nosotros lo íbamos a ver en 
su arresto y él callaba melancólico@. (p. 82) 

  
En esta biografía crítica, emerge la conciencia amarga de un niño que 

sabe que en la guerra civil no ha habido vencedores: Aa mí en la invicta casi 
todos me daban la impresión de estar vencidos@ y que los rojos no son tan 
rabiosos como se dice, Aperro enrabiado@, porque rojo era Abelardo, el 
chocolatero, y rojos eran los amigos de su padre54.  

 

                                                 
52 Publicado en Cantigas de Alén, Consorcio de Santiago, Santiago de Compostela, 
1995, pp. 80-83. 
53 Valente nombra esta práctica de "los camiones al amanecer" con una expresión 
propia: "llevar a alguien a las claudias o claudiarlo". Con ello y con el resto de los textos 
escritos en gallego, nuestro poeta quiere valorar o dar a conocer lo propio de su tierra, 
y, por otro lado, siente la necesidad de recuperar la historia oculta autónoma diluida en 
la historia oficial de España 
54 Valente dice "Eran ya los años oscuros. Mi padre había sido secretario del Círculo 
Basilista en nuestra ciudad y votó a la República, cosas que, claro está, sólo descubrí 
mucho más tarde y que, por supuesto, entonces se callaban" ("Basilio en 
Augasquentes", Diario 16/Culturas, núm. 209, op. cit., p. 1). De ahí que los amigos del 
padre fueran "los rojos 
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Además, se yergue la figura de Luis Pimentel55, que para Valente esta 
figura expresa la profundidad de una conciencia cósmica en armonía con su yo 
interior cuyo ritmo unitario adviene en lo que nombra o crea. De ahí, la pureza 
de su corazón que sostiene el ansia o el deseo de adentrarse cada vez más en 
la pureza interior, en la espesura del más allá, que alberga los misterios del 
mundo:  

 
"Más allá de la niebla, más allá del mar, más allá de la lluvia, más allá 

del bosque" (CA, 82). 
 
Pimentel como Valente ha luchado por este más allá y se ha asomado 

a su abismo interior, de ahí la pregunta: A)qué viste, Pimentel?@ (CA, 82). 
Pimentel se vio a sí mismo, muerto, también vio el llanto de una mujer56 y, al 

                                                 
55 Luis Pimentel nacido en Lugo (1895-1958). Médico. Residió en la Residencia de 
Estudiantes de Madrid. Poeta de tendencia simbolista y existencialista en la posguerra. 
José Ángel Valente, en homenaje al autor de "Barco sin luces" o "Sombra do aire na 
herba", recuerda los tristes camiones del amanecer en los años de su infancia orensana, 
durante la guerra civil. El poema "Cunetas" de Pimentel hace referencia a esas cunetas 
de muchas carreteras del noroeste, en donde, a diario, aparecían tantos fusilados. 
Entresacamos algún verso: "Tú sabes que todos los días / hay un hombre muerto en la 
cuneta /que nadie conoce todavía./ Una mujer sobre el cadáver de su marido / Llora. 
("Pájaro de Plata", Diario 16/Culturas, núm. 256, 12-5-1990, p. VIII). 
56 El llanto de mujer que visionan tanto Valente como Pimentel se refiere a esa mujer 
que llora cada una de las muertes de los hombres desconocidos que aparecen todos los 
días en las cunetas. Así lo testimonian los versos del poema "Cunetas" de Pimentel: "Tú 
sabes que todos los días / hay un hombre muerto en la cuneta /que nadie conoce 
todavía./ Una mujer sobre el cadáver de su marido / Llora@ (vv. 35-38). Por debajo de 
esta significación, la lamentación de Valente posee varias capas significativas. El llanto 
de la mujer puede referirse a la situación de postración de la mujer en la sociedad 
patriarcal. Contra esta sumisión se levanta Antígona capaz de enfrentarse al poder con 
palabras distintas y denunciar el lenguaje público corrupto. Para Valente Antígona es la 
posibilidad creadora, el vientre inmaculado que engendra el sue-no creador del dios, en 
el que se produce la imposibilidad de alzar y dejar de ser alzado el magma creador. 
Valente también se refiere al llanto de la mujer en el texto "La mujer y el dios" en el que 
se ve atacada en su centro procreador de las generaciones sucesivas por Leza el Gran 
Hostigador: "La mujer sintió infinitamente adherida a su paladar la áspera materia del 
sufrimiento" (EFP, 35). También en Mandorla (p. 69): "Esa mujer que lloraba en mi 
cuarto". En la memoria desnuda de Valente se confunde la vida, el recuerdo y el 
poema. Probablemente la conciencia del poeta rescata la tensión entre lo vivido y lo 
recordado y lo ofrece como "lo sido", de forma ausente, pero como presencia, en este 
"llanto". El llanto de esta mujer también puede ser por el dolor amargo de los hijos 
exiliados, por los muertos o por la imposibilidad de engendrar o por los no nacidos. En 
cualquier caso Valente intenta abrir el llanto a su propio misterio. 
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fondo, la nada. Además, vio al padre detenido y al motor asesino que 
sembraba la cuneta de muertos, allá en su tierra. 

 
AUn hombre muerto en la cuneta. Una mujer que llora. La nada. 

Pájaro de plata muerta. Estaba nuestro padre, en su arresto, melancólico. Los 
camiones al amanecer sembraban de muertos las cuentas. En nuestro lugar le 
decían a aquello llevar a alguien a las claudias claudiarlo. Cuánta soledad en el 
aire. Cuánta en la tierra. Cuántos secretos llenan, Pimentel, tus palabras de 
luces y de sombras@. (p. 82 ) 

Vemos cómo las palabras de Valente se cargan de disemia con 
valores existenciales y con un trasfondo metafísico y mítico que las estructuran 
en capas profundas de sentido misterioso y lejano. La poesía sigue siendo para 
Valente un testimonio ardiente y descarnado de la vida, desnudo e 
interiorizado para que, como la rosa, sea entregada, así desnuda a los 
hombres. 
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