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RESUMEN

En algunos textos, poemas y, sobre todo, en La memoria y los signos, Valente
trata de recuperar el pasado historico a través de la palabra poética. La
poesia desvela a Valente la realidad vivida y no conocida a través de lo que él
mismo llama memoria individual y colectiva. Para ello, es necesario que la
palabra esté desnuda, sea andnima, para que no contenga conocimientos
previos, para que no esté sujeta a la falsificacion de la realidad histérica por
el poder de turno y para que sea libre y de este modo pueda expresar la
experiencia comun de los hombres que muestra el verdadero conocimiento
del mundo.

ABSTRACT

In some texts, poems, and above all in 7he memory and the sigrs, Valente
tries to recover the historical past through poetic words. The poetry reveals
to Valente, through what he himself calls the individual and collective
memory, the lived but not known reality. For that purpose, it is necessary that
the word is naked, anonymous, so as not to contain previous knowledge, so
that the historical reality is not subjected to falsification by the governing
power and is free; and thus it can express the common experience of men
which shows the real knowledge of the world.

RESUME

Dans quelques textes, poémes et surtout dans La memoria y los signos,
Valente essaie de récupérer le passé historique par |’ intermédiaire du mot
poétique . La poésie révele pour Valente la réalité vécue et pas connue a
travers de ce qu il appelle la mémoire individuelle et collective. Pour cela, il
faut que le mot soit nu , anonyme afin qu “il ne contienne des connaissances
préalables pour ne pas falsifier la réalité historique par le pouvoir de tour et
aussi pour étre libre. De cette fagon, le mot pourra exprimer |’ expérience
commun des hommes qui montre la vraie connaissance du monde.

En La memoria y los signos (1966) José Angel Valente, como hombre
de conciencia histérica, pretende conocer la realidad auténtica del mundo a
través de su vivir historico, hecho memoria. Valente parte de la idea de que la
poesia es, antes que cualguier otra cosa, un medio de conocimiento de /a
realidadt. Pero esta realidad para Valente no es conocida de modo inmediato.

! José Angel Valente, Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, p. 4.
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El hombre [...] queda envuelto en ella. [...] [y] en gran parte [...] rebasa la
conciencia de éste. Sabido es -dice Valente- que los grandes (felices o terri-
bles) acontecimientos de la vida pasan, suele decirse, "casi sin que nos demos
cuenta”. Precisamente sobre ese inmenso campo de realidad experimentada
pero no conocida opera la poesiZ. En el poema se restaura la experiencia, es

decir, se revela lo real y auténtico de la misma. De este modo, los poemas son

restos, huellas, recuerdos..., que permanecen en la memoria, después del

olvido de la experiencia. La memoria, segun Valente, sdlo se alimenta de si
misma, es decir, de lo que de ella nace y sabe hacerse memoria a la veZ. El

hombre es su propia experiencia y ésta se va haciendo pasado y memoria. Este

pasado memorial, gue nace y se hace conforma el fondo histdrico de lo que el

yo poematico ha sido y cuyo conocimiento se revela a través de los signos.

En este fondo histdrico, Valente distingue la Memoria individualy de
la Memoria colectiva.

MEMORIA INDIVIDUAL. MEMORIA MUERTA Y MEMORIA VIVA

Para Valente hay una doble realidad en el acaecer histérico, una
realidad muerta que relaciona con la vivencia en una sociedad sordida y
agobiante, llena de convenciones, de hechos miméticos, de hipocresia ... y
otra realidad, mas profunda o espiritual, taponada por aquella realidad
"mortal".

Por otro lado, parece que la realidad histérica ha sido absorbida por el
espiritu, pues, éste seria el que acaece en la historia desvelando lo que ha sido
el hombre. La interioridad humana se ha hecho historia. Para Zambrano se
trataria de /a historia divina, mas hecha, al fin, por el hombre con sus acciones
y padecimientos’. Valente coincide con Zambrano en que la historia estaria
constituida por aquello que le hace al hombre ser esencialmente hombre.

La historia personal memorable del yo poematico manifiesta dos
claves tematicas que conforman la memoria muerta como el pecado y los
adolescentes, y otras dos claves que constituyen la memoria viva del poeta

2 Ibid., pp. 5-6.

3 José Angel Valente, "Basilio en Augasquentes", Culturas/Diario 16, nim. 209,
(20-5-1989), p. 1.

* Maria Zambrano, £/ hombre y lo divino, Fondo de cultura econdémica de Espafia,
Madrid, 1993, p. 17.
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como la infancia y la relacion del adolescente con el padre.

La memoria muerta

La memoria muerta la constituye la falta de amor, de incomprension
de la sociedad de posguerra espafiola hacia los adolescentes. La relacion entre
la sociedad y estos jovenes se centraba, sobre todo, en la represion sexual. El
pecado nacia de un espacio oscuro cuyo resplandor ocultaba el sordo ruido del
momento del placer y del perddn. Se trata de una sociedad en la que no se
combate cualquier pecado, sino sélo el relacionado con las practicas sexuales
de los adolescentes.

EL PECADO nacia

como de negra nieve

y plumas misteriosas que apagaban
el rechinar sombrio

de la ocasion y del lugar.

Goteaba exprimido

con un jadeo triste

en la pared del arrepentimiento,
entre turbias caricias

de homosexualidad o de perdon.
(MS, 189)°

Este pecado, y el sexto mandamiento que lo prohibia, era el Gnico
espacio que la moral de aquella sociedad de posguerra advertia en los ado-
lescentes®.

El pecado era el Gnico
objeto de la vida.
(MS, 189)

® La paginacion de los poemas corresponden a la antologia Punto cero
(1953-1979),Barcelona, Seix Barral, 1980.

© Segln A. Risco en el relato “Hagiografia” de Nueve Enunciaciones, Valente describe su
primera experiencia sexual: Los muslos de la mujer se separaron al fin sobre los suyos.
Sintio que su propio cuerpo crecia y se prolongaba, se anegaba en el otro. Sus ojos se
entornaron y nublaron como en el espasmo, dicen, de los santos cuando del arrebato
entran o se sumen en la no vision. (p. 39).
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Los censores-tutores aprehendian a los adolescentes con sus manos’
a los que reprendian por sus practicas sexuales. Los adolescentes, ante la
represion social, y obrando segln su naturaleza, cercan el tiempo y lo cons-
tituyen en un pasado muerto.

Tutor inicuo de ojerosas manos

y adolescentes humedos colgando
en el desvan de la memoria muerta.
(MS, 189)

En esta memoria muerta se descubre el espacio municipal® que fa-

7 Valente rememora en la narracion , "La mano" (EFP, 55-57) el ritual de las
confesiones: LA MANO recorria mi nuca una y otra vez, suave y pesada a un tiempo
como una enorme losa blanda. Yo tenia doblada la cerviz, puesto de bruces sobre la
portezuela del confesionario. [...] Declaré al fin lo indeclarable. [...] No, no podia
recordar cuantas veces. [...] La voz carnosa me entraba ya por la boca, aliento arriba, se
pegaba a la tréquea, me oprimia el estomago, resonaba de pronto con volumen de
Jrgano en las cuevas del vientre, penetraba como flauta o cuchillo en los reconditos

puntos germinales. [...] Més tarde, mds tarde... ;pero cuantas veces? [...] Senti una
enorme laxitud y of con serenidad la formula inmerecida del perdon.

Todavia a Antonio Risco le resuenan oscuras aquellas palabras de las confesiones. Al
leer a Valente todavia oye su voz que dice: Recuerda Anton, nuestras confesiones de
entonces, la mano persuasiva en la nuca y la voz que te pregunta cuantas veces, porque
acaso nos hemos confesado en efecto con el mismo clérigo, ya que perteneciamos a la
misma parroquia y los dos estabamos afiliados a la Accion Catdlica. (Antonio Risco, "La
narracion de José Angel Valente", Material Valente, Edicion de Claudio Rodriguez Fer,
Madrid, Jicar, 1994, p. 160).

En la narracion titulada "Hagiografia" de Nueve enunciaciones (p. 35) Valente describe
los efectos del pecado: Le dijeron que era facil en casos tales de pecado la pérdida total
de la memoria, €l reblandecimiento de la médula dsea y la calvicie prematura como
Indiicio de una fase terminal.

8 El vacio de esta sociedad hipdcrita lo esperpentiza Valente en "La ceremonia”. Y
volvera sobre la esclerosis de esta sociedad en £/ inocente, (pp. 323-327). Ademas de
este lugar donde nacid y pasé la infancia y la adolescencia nada grato habia que
recordar sélo lo negativo de su tierra natal: No tenia recuerdo duradero que no fuera el
de la infancia cercada. Torpe lugar de nieblas insalubres. (EFP, 35-36). Nifiez y
adolescencia sitiadas. [...] alrededor todo tenia vida menor que un muerto. Era la
mineral supervivencia del vacio de nada. Y en los pasillos, en las paredes, [...] se
escribia en palotes la parodia soez, la falsa historia de antemano negada. [...] Era
tiempo de huir. [...]. No conservaste imagenes, decias. Acaso si. De una esquina de
piedra y de un arbol segado. O la memoria de tu propio cuerpo, de un ave agonizante en
manos de nadie. (EFP, 177-178). Ademas, en "Hagiografia" de Mueve enunciaciones (p.
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vorecia y reforzaba esa vivencia "mortal" de los adolescentes. En esta situacion
social de frustracion, los adolescentes no sabian como vivir la vida para no
tener una existencia vacia.

Pequefia ciudad sordida, perdida,
municipal, oscura.

No sabiamos

a qué carta poner

la vida

para no volver siempre

sin nada entre las manos

como buceadores del vacio.

(MS, 190)

Ante este sérdido vacio, el yo poematico bucea en su memoria in-
fantil, para buscar experiencias gratificantes

Por los largos pasillos me perdiera
del recinto infantil ahora desnudo,
cercenado, tapiado por la ausencia.
(MS, 191)

y encuentra los diferentes personajes que acuden al funeral de su
padre®: todos ellos representan aspectos oscuros de esta vida falsa en una
provinciana asfixiante. Uno de estos tipos le ofrece una imagen de su infancia,
"de lo que fue", de su existencia frustrada y vacia; embargo, sélo su padre,
muerto, contiene su vida entera, su memoria total o la unidad del origen.

34) describe la desolacién de las provincias en la postguerra en la que crecié el poeta.:
Andaba confundido e intermedio. Iba de pantalon corto todavia, aunque algunos de sus
amigos ya vestian bombachos, los bombachos aquellos que vestian los nifios ya crecidos
en la triste posguerra. Hablo de los bombachos en provincias, de la posguerra en las
provincias, de la triste posguerra en las tristes provincias, de toda la latitud, en fin, de la
desolacion.

° Valente, ademds de tener en cuenta la figura del padre en varios textos de La memoria
y los signos: "El funeral", "Un recuerdo", y en la narracién "Intento de soborno", de £/ fin
de la edad de plata, también, en otro texto escribia "Recuerdo que mi padre escribia con
todo su cuerpo y con los gestos simultaneos de su rostro, que seguian los enlaces de las
letras y la elegante longitud de los trazos finales. [...] Pero los negocios no eran los
suyos y asi su arte no era para él instrumental, sino tan sélo una pura y gozosa
complacencia [...] en aquella imagen paterna de mi infancia estaba contenida toda mi
estética" ("Elogio del caligrafo", ABC 7-2-1991).
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VI AL bueno, al falaz, al justo, al turbio,

al simplemente entristecido

por la ocasion, la cera, el Dies irae,

al facundo, al opaco, al transparente,

al sordo, al que llegaba

desde mi propia infancia a ofrecerme una imagen
de lo que fui cuando el que habia muerto

€n sus manos entera contenia mi vida.

(MS, 191)

Estos tipos, que acuden al funeral, cumplen el rito vacio e indtil de las
férmulas convencionales, por las que, como Valente ya habia anticipado'’, atin
tenia que morir. Ahora es el momento en que el poeta conoce la realidad
muerta de estas "viejas formulas"!!.

El incienso eficaz interpuso una leve
cortinilla de humo y olor agrio.

Siguieron rituales las salmodias,

el saeculum per ignem, el timulo severo,
la presidencia familiar a un lado

del lagrimal derecho de las tristes sefioras.

[...]

La asamblea,

devota o indiferente o enternecida,
circunspecta y simbdlica,

se deshizo en saludos.

(MS, 192)

10 valente anticipa la mortandad de estas viejas férmulas en la pagina 161: ;Cdmo
podria pues reconocerlo/

en la presencia opaca de otras vida,/ en los lentos cadaveres perdidos/ bajo los puentes
rotos/ de otro pais al que pertenecimos; / o bien en la terrible/ representacion ritual de
viejas formulas / por las que aun debemos/ morir, aunque ellas mismas/ ya nunca
tendrén vida?

! Una de estas formulas se cumple en el ritual de los funerales. Valente los tiene muy
vivos en su memoria como lo demostrd en las jornadas celebradas por la Complutense
en Almeria en julio de 1994. Valente habld largamente y con fervor sobre los velatorios
en Galicia: las plafiideras, los banquetes hasta el amanecer, las conversaciones vacias e
interminables, etc. En su obra se alude a este rito varias veces. Véase en la pagina 75,
99, (AME, 22).
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Este ambiente oscuro y provinciano ocultaba fragmentos o residuos
de nifiez y otras vidas inmaculadas como la de su padre.

(El luctuoso cielo provincial cubria
fragmentos de nifiez y de otras vidas
puras como la tuya.)

(MS, 192)

Los fragmentos de su nifiez corresponden a ese nifio que habia
amado al padre. Este amor infantil pulsa a rememorar la imagen'? del padre.

Mas también vi entre todos

al que lo habia amado.

(Sdlo entonces se alzo, segura y mia,
en su dolor tu imagen).

(MS, 192)

El yo poematico se entrega al recuerdo del amor del padre al hijo, y
desecha las mentiras e hipocresias de los rituales de la sociedad en la que vive.
Ambos aspectos son tan distintos como que uno pertenece a lo viviente y el
otro esta condenado a rodar en su propio vacio indtil.

Perdona, padre mio, si no asocio,
como tal vez debiera,

mi llanto personal a lo narrado.
(MS, 192)

Por pertenecer a lo viviente, el padre vuelve continuamente al re-
cuerdo de Valente, donde Valente bebe su origen.

O vuelvo al borde del arroyo

donde aun esta tu boca o donde alin bebo
tu duracién, la frescura del agua

y la luz natural de tu mirada.

(MS, 195)

12 Quizé se pueda ver en la aparicidn de la imagen del padre al hijo una influencia de
Virgilio donde se lee: 7u triste imagen, ;Oh padre!, presentandoseme continuamente es
la que me ha impulsado a pisar estos umbrales. ("Eneida", VI, Poetas /atinos, Madrid,
E.D.A.F., 1962, p. 278).
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También, Valente muestra el fraude de la educacién recibida'® cuyos
principios rectores expresaban la desconexion entre la educacion vy la vida vy,
por tanto, indtiles como el sometimiento a los superiores y a sus férmulas
tradicionales impuestas; el respeto a lo que siempre se ha entendido igual
respecto al orden y al pecado del sexo, cuyos criterios se desvanecieron y
pusieron en tela de juicio todas las pautas morales que el poeta habia recibido.

Porque indtil ha sido, padre mio,

cuanto a veces creimos importante.

La educacion y los principios,

como flores de otofo, putrefactos y palidos,
la reverencia hacia los superiores

tan decisiva al tiempo del saludo,

el parecerse a alguien, triunfante y notorio
sostén de tradiciones

que habiamos de amar, aunque nos fuesen
sin otra opcion impuestas,

el respeto adquirido a todo aquello,
ordenado y honesto, que hizo agua,

que naufrago al caer o quedd abandonado,
como el pan familiar, entre el llanto del nifio
y el hermético amor del muchacho incipiente
por sus palidas manos.

(MS, 193)

3 Valente muestra algunos de los principios jesuiticos recibidos en la narracién
"Homenaje a Quintiliano" en £/ fin de la edad de plata, (p, 182): - Se buscan con toda
diligencia varios modos de espertar y animar los estudiantes al estudio, y se usan
nuevos ejercicios de letras y nuevas maneras de conferencias y disputas y de premios;
los cuales y el puntillo de la honra y la competencia y la prominencia de los asientos y
titulos son grande espuela...[...] dividian los reverendos padres a la clase entre
cartagineses y romanos, con la debida prominencia de asientos y de titulos, y el sonido
feliz, heroico, sacrosanto, de la radiante espuela.

Antonio Risco recuerda su militancia y la del poeta en el bando de los cartagineses:
"Conoci el tipo de ensefianza jesuitica, y posiblemente en la misma escuela orensana,
basada en al competicion entre romanos y cartagineses, con la coincidencia azarosa de
que yo también milité repetidamente en el bando contestatario y rebelde, el de los
cartagineses."

("La narracion de José Angel Valente", Material Valente, Claudio Rodriguez Fer, op. cit.,
p. 161). Sobre "romanos y cartagineses" véase Valente "El angel de la historia", Cultura,
ABC, (19-8-1994), p. 43.
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Valente rechaza, radicalmente, esta sordida realidad provinciana,
inmovilizada por los ritos y formulas estériles, y apuesta por una vida de
comprension, como la del amor de su padre Esta es su esperanza, que el
recuerdo de su padre permanezca vivo, porque de él emergera una realidad
con nuevo impulso.

Por eso, como entonces,

lejos del rito o del consenso indtil

gue a otros en tu muerte ha convocado,
alegres regresamos, silenciosos y unidos,
como si todavia en la esperanza

de una nueva jornada, tras el breve reposo,
verdad hallase nuestro suefio.

(MS, 195)

La memoria personal del poeta, ademas de albergar, la memoria
muerta constituida por la paralisis del pecado, por la ciudad municipal con su
"orden reverencial", por los ritos y convenciones sociales; recoge, también,
la memoria viva que constituye la memoria infantil como un refugio de vida con
el padre y con esta mujer siempre viva y viviente.

AQUELLA mujer que dia a dia
combatié por nosotros

y el ascua del hogar tuvo encendida.
(MS, 196)

Esta mujer'* constituia el espacio abierto o libre frente a una infancia
cercada. Ella era la voz y la luz segura que luchaba contra la vaciedad que
rodeaba la infancia.

Era
en la infancia terrible o en el llanto
el pan nutricio o la ventana clara.
Aquella voz, la nuestra, que repite
tu nombre cierto contra tanta muerte.
El regazo infantil, la luz segura
del anegado reino.
(MS, 196)

1 Probablemente, Valente se refiera a LUCILA VALENTE, la “siempremadre”, que asi la
nombra en AME, p. 14.
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El amor de esta mujer queda como residuo que renace continua-
mente. Y este rescoldo es la forma de su memoria en nosotros, que a pesar de
ser hoy ceniza, es una ceniza enamorada que sobrevive a la memoria muerta
0 cercada a la que Valente, ahora, llama “noche” .

Cuanto hay de amor en nuestras manos nace
del amor que nos diste.

Forma es de tu memoria, calcinada ceniza.
El duro diamante sobrevive a la noche.
(MS, 196)

La memoria viva

Para Valente, la historia personal debe ser mezclada con la historia
colectiva que la hara anénima y verdadera. El punto de convergencia entre lo
personal y lo comUn se inicia en una realidad decapitada® , es decir, en una
sociedad represora e hipdcrita, considerada entonces como verdadera y justa,
en la que habia crecido la infancia y la adolescencia del poeta y, ademas, en
tiempo de guerra. Esta sociedad hostil se sitta en el tiempo de la Guerra Civil
espafiola, en una de las provincias periféricas, Galicia, que vive una situacién
extrema de frustracion o de vacio. Esta sociedad provinciana estaba consti-
tuida por la muerte, el odio, y personajes ortorrectos y funestos de orden
institucional. Los nifios paseaban su inocencia y su obligada religiosidad.

ESTABAMOS, sefiores, en provincias
o0 en la periferia, como dicen,
incomprensiblemente desnacidos.

Sefiores esclerdticos,

ancianas tias ligubres,

guardias municipales y banderas.
Los nifios con globitos colorados,
pantalones azules

y viernes sacrosantos

de piadoso susurro.

(MS, 199)

Frente a esta inocencia, a esta ninez arrebatada, se desarrollaba el

15 José Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 185.
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ambiente hostil de la Guerra civil convertido en cruzada: distintivos religiosos,
escuadrones de moros escualidos, el brillo de la infancia y los vitores em-
briagados de triunfo.

Pasaban trenes
cargados de soldados a la guerra.®

Gritos de excomunion.
Escapularios.

Enormes moros, asombrosos moros

llenos de pantalones y de dientes.

Y aquel vertiginoso

color del tiovivo y de los vitores.

(MS, 199-200)

Valente incluye, colectivamente, a todos los que, como él, vivieron
una infancia edulcorada, alejados del pasmo sordido de lo que ocurria a su
alrededor; hundidos y educados en una realidad ficticia de predicamentos
hinchados, en medio de las iras de una guerra fratricida.

Estabamos remotos

chupando caramelos,

con tantas estampitas y retratos

y tanto ir y venir y tanta cdlera,
tanta predicacion y tantos muertos
y tanta sorda infancia irremediable.
(MS, 200)

La memoria no sélo desvela el territorio comin cercado de la infancia,
la sorda ingenuidad y la muerte, provocada por el vacio de las férmulas
sociales, militares y religiosas, sino también, al lado de esta muerte comun, se
produce /a muerte de los poetas que mantuvieron una postura testimonial y
ética y el exilio de la guerra civil.

Valente ejemplifica la postura de los que ejercieron el compromiso
ético e intelectual con la realidad y con ellos mismos, a través del combatiente
voluntario de la Brigadas Internacionales, el poeta inglés John Cornford?’

16 valente repite una imagen semejante en el entremés, titulado La guitarra: "Y oscuros
trenes de guerra..." (Valente, Cuadernos de Ruedo Ibérico, nim. 10, diciembre-enero,
1967, pp. 12-17).

7 John Cornford nacié en Cambridge (Inglaterra) un 27 de Diciembre de 1915 en el
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asesinado durante la Guerra civil espaiola.

JOHN CORNFORD, veintitn afos
ametrallados sobre el aire

en que han nacido estas palabras.
(MS, 200)

Después la Segunda Guerra Mundial, los poetas se replegaron a su
mutuo consuelo y este retroceso fue borrado del poema de Auden.

Después cayd, como dijiste,

la noche larga sobre Europa®?,
Los poetas retrocedieron

a su pasién consolatoria

y aquellas horas de amistad
en un ejército del pueblo
fueron borradas con la cola
subrepticia de la tristeza

en el tumulto repentino®®.
(MS, 201)

Si Auden eludid en sus versos este "retroceso” de los poetas, por un
cambio de postura ulterior, Valente denuncia no sélo el "retroceso" sino
también la retirada de los versos del poema. Los poetas de los afios treinta se
pusieron al lado de este cadaver retrocediendo, y cundio la desesperanza.

seno de una familia acomodada y muy conocida dentro del ambito cultural y econdmico
de su pais. Su padre era un respetado Catedratico de Filosofia Antigua de la Universidad
Cambridge. Su bisabuelo fue Charles Darwin autor del tratado cientifico Sobre e/ origen
de las especies, publicado en 1859. Viene a Espafia en el verano del 1936 y muere en
diciembre de 1936, en la batalla de Lopera en Jaen. Tenia 21 afios. En Jaén, tiene un
monumento.

8 Segun Lépez Castro estos dos versos aluden a los versos 65-70 del poema "As our
Night Lessens", (Lectura de José Angel Vaente, Secretariado de Publicaciones,
Universidad de Santiago y de Ledn, 1992, p. 60).

19 Vid. Armando Lépez Castro: Los cuatro Ultimos pertenecen al poema "Spain 1936" de
Auden, poema que éste primero modifico y luego elimind de sus obras completas debido
a su cambio de posicion, por eso dice que, "fueron borradas con la cola/ subrepticia de
la tristeza”, pues la gran causa romantica de la Guerra Civil Espafiola produjo un
profundo desengario en los jovenes poetas ingleses.  (Ibid., p. 60).
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Los afos treinta en estampida

with the unemployed demonstrators
carrying "the coffin" to the Station
Palidecieron los retratos.

[...]

y cundid la desesperanza.

(MS, 201)

El poeta John Cornford y los hombres vivos como él pueden conversar
porque emplean el mismo cddigo, el lenguaje testimonial. Para Valente /a
poesia pasa por tal lugar del sacrificio en esos afios de la historia espariola y en
los inmediatos de la historia europe®.

Pero, el intelecto de la irdnica "progresia”, ain se hallaba entre los
poetas frivolos que aguardan que otros poetas, testimoniales, sucumban.

La inteligencia aun se pasea

en tren de lujo por los versos
mientras espera que otros caigan
para sentir horror de pronto.
(MS, 202)

Cornford no huyd de la postura testimonial de los poetas verdaderos,
porque hizo de la vida y de la muerte un Unico acto, y de su vida y de la
escritura una sola pasién. De ahi su juventud inmemorial.

No quisiste huir de la vida

con el disfraz del pensamiento.

[...]

Un solo acto vida y muerte,

la fe y el verso un solo acto.
[...] un solo acto

tu juventud y la esperanza.

(MS, 202)

La Guerra Civil, también, provocd que gentes disconformes con lo que
sucedia en Espana, se exiliaran. La actitud de Valente hacia los exiliados es
siempre critica. Segin Amparo Amoros®':

2 3osé Angel Valente, Las palabras de /a tribu, op. cit., p. 186.

2 Amparo Amords, “Zambrano-Valente: La palabra, lugar de encuentro", Litoral, vol. 2,
nums. 124, 125, 126, Malaga, enero de 1983, p. 68.
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Valente tenia en efecto, en lineas generales, una vision negativa de
los exiliados politicos nacida de la decepcion que su trato produjo. "Salvo
excepciones -nos dice- como don Alberto Jiménez Fraud, Max Aub o la misma
Maria, uno tenia la sensacion de que se habian quedado detenidos en e/
momento de su salida del pais, anquilosados, aferrados a una realidad ya
existente. Nada mds retrogrado ni mds reaccionario que el conjunto del exilio
espanol.

Para Valente el tiempo del exilio es irrecuperable. Los exiliados no
deben creer que tienen razon porque la tuvieron en otro momento y no deben
esperar que la historia desande el tiempo y los remita, sin haber cambiado, a
este momento apotedsico del exilio. Pues el comienzo no existe y el presente
es la prueba de que no hay comienzo, y el exiliado es la demostracion de que
no lo hay, porque la vida ha continuado independiente de ellos, y el exiliado se
ha consumido en la nostalgia de aquel momento histoérico.

LO PEOR es creer

que se tiene razon por haberla tenido

0 esperar que la historia devane los relojes

y nos devuelva intactos al tiempo en que quisiéramos
que todo comenzase.

Pues ni antes ni después existe ese comienzo

y el presente es su negacion y tu su fruto,

hermano consumido en habitar tu sombra.

(MS, 202-203)

La gloria de este momento era toda futura. Mientras tanto, hoy, los
muertos?? con su olvido construyen el futuro: la casa, el pan y nuestro por-
venir. Sin embargo, el exiliado detenido en su pasado, igual que el héroe en su
estatua de bronce, es conocido de pocos y desconocedor de lo que ocurre en
el momento actual.

La gloria de aquel acto
era toda futura.

22 para José Angel Valente: Los muertos no pueden recordarnos. Nosotros si, a ellos. De
ahi que, entre cuantos tuvimos -a veces con muy grandes diferencias cronologicas-
alguna forma de vinculacion biogrdfica con ese acontecimiento lacerante de la vida
espariola, la poesia haya funcionado como depositaria de la memoria colectiva. Nada
hizo con ello que fuera ajeno a su naturaleza, pues el territorio de las Musas es el natural
de las hijas de la Memoria. ("Poesia y exilio", Culturas/Diario 16, nim. 406, 31-7-1993,
p. II). A estas hijas de la Memoria alude Valente en £/ fin de la edad de plata (p. 141).
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[...] mientras los muertos
brotando estan a flor de tierra ahora
a hacer con sus manos
la casa, el pan y la mafana nuestra.

Y td en tu otofio de recordatorios,

en tu rosario quieto,

igual que un héroe de metal fundido,
famoso en unos pocos

metros a la redonda,

ilustre en ignorancia de la hora inmediata
y casi sordo de tristeza.

(MS, 203-204)

El intelectual o el poeta prefiri6 el destierro, a combatir o defenderse,
sin saber que el destierro era peor que la propia muerte?,

Pienso

si no supiste combatir,

si no te defendiste por donde mas te herian
si acaso ignorabas que el destierro es a veces
mas cruel que la muerte.

(MS, 204)

Y ahora sobremuere, porque se ha quedado detenido en un momento
determinado de su vida o de la historia, "entre metralla y cantos", petrificado
en aquel momento, y porque ha vendido esa imagen cristalizada de él.

Sobremueres.

Te han vendido a ti mismo,
a tu perfil lejano entre metralla y cantos
o te has dejado herir con un solo disparo
de luz petrificada en la boca del alma.
(MS, 204)

Ademas del padecimiento de la muerte y el destierro de la Guerra
civil espafola, la injusticia milenaria contintia alumbrada por la luz mas interior
del hombre. La historia vivida ha lacerado el centro humano por su esclavitud

2 para Edmond Jabés: £/ exilio y la muerte tienen la misma dependencia; pues la
muerte es noche del exilio y €l exilio, dia de la muerte. (Libro de las semejanzas, Madrid,
Alfaguara, 1984, p. 82).
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y por su impotencia. Pesa la mudez, pero sobrevive "Silos" cuya luz alumbra el
hondo clamor de la palabra histdrica o poética, nunca vencida.

SILOS
La luz.

[...]

La extension de la tierra.
[...], el hondo
clamor rojizo de la tierra oscura
de la tierra solar.
Amenazada
raiz, jamas vencida,
abajo un sol de injusticia.

Pesa la luz. Gravita el eje ardiente

sobre el pecho del hombre,

sobre su sorda servidumbre

y el seco llanto de los siglos.
Silos.

(MS, 204-205)

Este dolor interior milenario del hombre continta prolongandose en el
falaz uso que el poder hace de la palabra. Frente a la palabra testimonial y
ética , aparece el discurso engafioso del poder en la historia comin del
hombre.

En esta historia falsa del poder, el que habla, el visitante, en principio
es un hombre dual, porque, por un lado, su discurso es mondtono, ya que
repite el son consabido de una sociedad falsa y muerta, y por otro, oculta
aquello que piensa. Actta segln es su deber para con el poder: ser solidario
con lo que el poder considera justo o injusto. Su palabra no puede ir mas alla
de los cauces limitados del poder. Todo lo que dice sobre el conocimiento del
hombre se reduce a lo que el poder decide que es el hombre.

EL HOMBRE que tenia ante mi hablaba
con mondtona voz y entre grises silencios.
[...]

De su dolor hablaba con palabras usadas
que de otros recibiera.

Cumplia, en fin, con ellos, no consigo,

el deber solidario de ofrecer testimonio

en contra de lo injusto.
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[...] dijo
cuanto pudo o quisieron que dijese.
Fuese el hombre.

(MS, 205-206)

Esta palabra represiva y ocultadora reproduce el orden instituciona-
lizado cuyo lenguaje ha de eludir las formas pugnaces de una realidad que, por
Su propia naturaleza, tiende a irrumpir del subsuelo histdrico™®. De ahi, el llanto
por no poder rememorar lo vivido, que oculta el discurso falaz del poder.
Frente a esta palabra inmovilizada, est la palabra clandestina® que quiebra
la mascara del poder, que denuncia la injusticia, mendiga la pobreza, sufre
prision, pero nunca ha sido vencida. Es la pa/abra poética que por el hecho de
ser creadora, lleva en su raiz la denuncia, restituye al lenguaje su verdad. He
ahi' uno de los ejes centrales de la funcion social [...] del arte: la restauracion
de un lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posibilidad
histdrica de "dar un sentido mds puro a las palabras de la tribu™®.

CESAR VALLEJO

ESE que queda ahi,

que dice ahi

que ya hemos empezado
a desandar el llanto,

a desandar los doses
hacia el cero caido.

El nifio, padre

del hombre aquel izado
a bruscos empujones
de desgracia.

[...]

El mendigo de nada
o de justicia.

2 José Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 51.

% Cuando el "discurso" se institucionaliza prohibe la palabra, que pasa a ser
clandestina. (En efecto en ese mundo de la totalizacién del sistema de signos como
lenguaje publico, la palabra sélo puede nacer en la clandestinidad. (Cf. Ibid., p. 52).

% Thid., pp. 53-54.
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El roto, el quebrantado,
pero nunca vencido.
El pueblo, la promesa, la palabra.
(MS, 207)

Estas dos usos de la palabra, desde el poder y desde la clandesti-
nidad, enfrentan al poeta y a la poesia en la concepcion del oficio poético.

El lenguaje, en el falso poeta, se va radicalizando en su cerrazon
porque evita no sdlo los silencios, sino las preguntas que desvelen o desanden
su pasado.

Hablaba sin puntuacion y sin silencios,
intercalando en cada pausa gestos de ensayada
alegria

para evitar acaso la furtiva pregunta,
la solidaridad con su pasado,
su desnuda verdad.
(MS, 208)
Este poeta falaz, con su falso lenguaje, no permite fisuras que
pongan en tela de juicio aquello que oculta la mascara de su vida: su ven-
dimiento?” al poder halagador.

Hablaba como queriendo borrar su vida ante un
testigo incdmodo,
para lo cual se rodeaba de secundarios seres

[...]

Compraba asi el silencio a duro precio,
la posicion estable a duro precio,

el derecho a la vida a duro precio,

a duro precio el pan.

(MS, 208)

¥ En £l fin de la edad de plata (p. 13), Femio Terpiada, el aedo, pide clemencia a Ulises
porque, en la ausencia de éste de Itaca, se vendié al poder de turno.

-No quieras degollarme -djjo Femio con voz casi ilegible-. Canté a los pretendientes,
obligado por la necesidad, la cancion que un dios me inspiraba. Los tiempos son dificiles
Y quién iba a pensar que tu vendrias. Asi que tuve necesidad de pan, de un puesto, de
un pequeiio prestigio entre los otros, de modestos viajes [...] No quieras tu quitar la vida
a quien nada tiene de si, pues ni siquiera la cancion es suya.
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El poeta parece que, en principio, esta llamado para fines mas altos y
nobles. Pero éste es un poeta hijo de la mendacidad del momento histérico
que se deja arrastrar por el honorable escalafon y la peana, y es infiel a si
mismo y a los demas hombres.

Metal noble tal vez que el martillo batiera

para causa mas pura.

Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira

y de infidelidad.

(MS, 208-209)

La poesia se expresa con "palabras distintas" que son las que des-
truyen lo establecido por el poder. Valente considera necesario el vaciado
radical del lenguaje que no es sino la forma de revertir el lenguaje a sus
raices’® de donde emergen los nuevos contenidos de la nueva poesia.

Se abrid el horizonte. Sono el latigo
improvisado y puro.
(MS, 209)

Para Valente, la poesia huyd de la poesia acomodaticia y de la
mendacidad del poder y se alojé en el poeta auténtico que hara de ella un
instrumento hiriente, capaz de hacer emerger los nuevos contenidos que la
palabra oculta. La verdad, que oculta, es su realidad primordial y elemental.
Este lenguaje originario es el de la nueva poesia.

Huyd la poesia
del atadd y el cetro.

Huyd a las manos
del hombre duro, instrumental, naciente,
que a la pasion directa le llama vida.
Se alzd en su pecho, paseo sus barrios
suburbanos y oscuros,
gustd el sabor del barro o de su origen,
(MS, 209-210)

Este lenguaje inusual era puro, por eso los falsos poetas no lo re-
conocen.

Y vino a nuestro encuentro

% José Angel Valente, Las palabras de /a tribu, op. cit, p. 54.
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con palabras distintas, que no reconocimos,
contra nuestras palabras.
(MS, 210)

Los poetas mendaces, lejos de esclarecer la realidad que oculta el
lenguaje del poder, se sumaron a ella y engrosaron el vacio amargo del
lenguaje ideoldgico del poder. En este sentido Valente? dice,

Horro de significaciones, de dictum, ese lenguaje reducido a una
especie de dicens sonambulo se convierte en un inamovible bien comu-
nitario o patrimonio publico, que es necesario preservar de toda grieta, de
toda fisura, de todo cambio. El signo lingtiistico deja de ser portador del
mundo de las relaciones interpersonales y todo el lenguaje queda imposi-
tivamente convertido en lenguaje publico. El lado publico -no necesaria-
mente social- del lenguaje devora todo el sistema semioldgico y lo falsifica.

El poder establece como orden "la concordia" signo que tiene su
significado dentro del sonambulismo "dicente" comunitario. Con ese signo,
“la concordia”, el poder oculta la violencia de su orden injusto y tal falsi-
ficacion la delata la inocencia al pedir la palabra.

LA CONCORDIA

SE REUNIO en concilio el hombre con sus dientes,
examind su palidez, extrajo

un hueso de su pecho: -Nunca, dijo,

jamas la violencia.

Llegd un nifio de pronto, alzé la mano,
pidid pan, rompid el hilo del discurso.
Reventd el orador, huyeron todos.
-Jamas la violencia, se dijeron.

(MS, 210)

Se produce un enfrentamiento entre esta palabra falsificada y /a
palabra poética de raiz [... ] creadora y, por eso mismo, denunciadora de un
lenguaje publico que reducido a la inmovilidad impositiva del discurso ha
perdido validez, es decir, se corrompe, esta corrupto™®.

® Tbid, p. 52.

% josé Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 53.
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Este lenguaje corrompido del poder envuelve al receptor de tal forma
que no reconoce las circunstancias, -el contexto- en que se emiten los men-
sajes y los acepta por ignorancia o porque la imposicion totalizadora del
lenguaje publico ha anulado, en él, la posibilidad de ser, incluso el uso sub-
versivo de la palabra. En esta irrealidad en la que ha sucumbido el lenguaje,
queda preservada la Historia y el orden que el poder establece®.

Exhald el aire putrefacto pétalos

de santidad y orden.

Quedd a salvo la Historia, los principios,
el gas del alumbrado, la fe publica.

- Jamas la violencia, cant6 el coro,
unanime, feliz, perseverante.

(MS, 211)

Valente, ahora, hace balance de lo vivido que constituye la historia
personal y comun a los hombres, inscrita en una sociedad agobiante, llena de
convencionalismos sociales, en la que crecié la infancia y la adolescencia con la
Guerra civil espafiola como teldn de fondo. A pesar de la sangre por la muerte
y del dolor por el destierro, la injusticia milenaria continla, igual que el llanto
y la promesa de su desvelamiento, no por el poeta de palabra cristalizada por
el poder sino por la poesia hiriente y elemental.

RAMBLAS DE JULIO, 1964

ME PREGUNTO qué queda de esta tierra
de ayer, de hoy mismo,

[...]

y de su lento espacio poderoso,

del pertinaz recuerdo de lo nunca vivido,
pero sobrevivido a golpes

de violenta luz

[...]

qué queda de nosotros,

(MS, 212)*

31 valente nos advierte de la agresiva concordia del poder: No hay que olvidar que el
mismo hombre [se refiere a Pericles] que hace figurar entre las supremas virtudes de
Atenas la de no suscitar jamas el rencor de sus enemigos puede organizar una pura y
simple operacion de chantaje economico contra el pequefio Estado de Megara,
blogueando todo su comercio y reduciendo a sus habitantes al hambre. (Ibid., p. 42).

32 Este poema, "Ramblas de julio, 1964", segun Valente, evoca a Barcelona y es, en
puridad, una conversacion con Jaime Gil de Biedma. (Danubio Torres Fierro, "Dialogo
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Valente sitlia este balance en un espacio interrogativo en el que no
espera respuesta sino que sélo quiere poner de manifiesto lo que permanece
y se desvanece de lo vivido. Se pregunta ;qué queda de los poetas? sy de
aquello por lo que han luchado? ¢de su inconformismo?

Me pregunto qué queda de nosotros

o si algo queda de nosotros,

de nuestra juventud en nuestra hombria.
(MS, 212)

En esta situacion desoladora, para Valente, el balance de lo vivido es
negativo. No espera nada y lo vivido no le puede dar mas vida. De ahi la
inutilidad de recuperar lo vivido.

Hablamos pues en la gran urbe,
bajo la ciega luz de julio,

de la inutilidad de lo esperado.
(MS, 213)

Valente denuncia, ademas, una sociedad industrial provinciana que
suena a economia, a burocracias, a mejoras urbanas, "muy a la europea", pero
debajo de esta ironia sonora se manifiesta la sordidez de esa sociedad.

La ciudad industrial tiene gratos ruidos
de economia en pleno desarrollo,
de bien compuesta burocracia,
alegres avenidas,
barriadas escudlidas en vias de mejora,
pulso muy europeo.
Aqui la burguesia
ha dulcemente florecido.
(MS, 213)

Ante tal mezquindad, la voz de los poetas no llega al publico porque
estos poetas testimoniales no han tenido acceso a los discursos publicos. Es
inatil gritar, porque el publico estd educado en la palabra institucional. Y,
ademas, siempre hay personas dispuestas a allanar o a abaratar el camino
para que el hombre mezquino -unidireccional- pueda alcanzar lo prometido.

A media voz hablamos, repetimos

con José Angel Valente", Claves de Razon Practica, 38, diciembre, 1993, p. 50).
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a media voz los versos,

siempre a media voz como procede

en quienes no han tenido

acceso a la oratoria, la cancién popular ni los mas
media.

Indtil pues desgaiiitarse.

Quiza no haya eleccién o quiza haya
fabricantes de fe en todo momento

dispuestos a bajar la voz, el precio,

a rebajar del dogma lo que al dogma conviene,
asegurando asi mejor camino

al sérdido creyente para alcanzar lo prometido.
(MS, 213-214)

También denuncia Valente el "aire europeo" llegado a Espafia a
través de la prensa europea -"Barcelona: Ramblas"- que diseminan mas
"dioses" y el ruido ensordecedor y atractivo de los turistas.

Por fin, ;,qué queda de todo lo que han sido? Poco o nada, un enorme
desierto vacio y soledad.

Me pregunto qué queda, pues, de todo
0 de tan poco como fuimos,

bajo el tendido cielo del estio

enorme y duro, solo y sin nostalgia.
(MS, 214)

Frente a la palabra de orden institucional que falsificaba el contexto,
y el receptor quedaba anulado en la irrealidad del poder de cualquier tipo,
Valente busca la palabra verdadera de Antonio Machado, la de Jiménez
Fraud y la desterrada o exilica como espacio comun para los poetas actuales,
que luchan contra la mendacidad perversa del poder.

Segun Lezama Lima, cuando Valente sefiala la eticidad fundamental
de espanoles como Cossio, F. Giner de los Rios, Sanz del Rio parece que busca
de nuevo la tradicion del bien, la verdad y la belleza, en que se enraizan poetas
como A. Machado y J. R.. Jiménez. Trata con la inquietud con que pueden

¥ valente escribe otro poema dedicado a Antonio Machado titulado "A Don Antonio
Machado, 1936" (pp. 50-51) que se publicd junto con éste: "Si supieras" (pp. 66-67) en
la antologia Sobre e/ lugar del Canto.



JOSE ANGEL VALENTE: LA MEMORIA HISTORICA

tocarse ciertos misterios una forma de ver y actuar que esta en la tradicion del
Soberano Bien. [...] El bien, la verdad y la belleza fluyen como un arca sellada
que va mostrando la perennidad del reto. La terateia es un continuo, no una
excepcior®,

La palabra de Machado abarca este continuum del fondo que se
"prolonga" en el poema. Para Valente esta palabra tenia una dimension de
futuro, como algo casi exclusivamente creado por la proyeccion de nuestra
propia esperanza. Pero fue Machado hijo de otra esperanza anterior a la
nuestra, y la virtud temporal, historica, del simbolo Machado es precisamente
religarnos a ella. La palabra machadiana, de doble filo, lucha contra la
mendacidad y contra los muros de opresion, y a su verdad dura y desnuda
acuden estos poetas.

SI SUPIERAS cdmo ha quedado

tu palabra profunda y grave
prolongandose, resonando...
Como se extiende contra la noche,
contra el vacio o la mentira,

su luz mayor sobre nosotros

Como una espada la dejaste.
Quién pudiera empufiarla ahora
fulgurante como una espada
en los desiertos campos tuyos.

Si supieras como acudimos
a tu verdad, como a tu duda

[...]

3 José Lezama Lima, "José Angel Valente: un poeta que camina su propia
circunstancia", Quimera, nums. 39-40, Barcelona, 1984, p. 91.

% José Angel Valente, Las palabras de /a tribu, op. cit., p. 220.

% Vid. Daydi-Tolson: Es evidente que para Valente la verdadera funcion de la palabra
poética difiere bastante de la que propugnan los poetas sociales mayores. Como la
poesia testimonial y de protesta puede llevar al engario, el poeta debe encontrar su
unica accion en la transformacion de la palabra capaz de mentir o encubrir la verdad.
[...] Valente le tiene una desconfianza basica a la lengua en uso, y en éello difiere de los
demds poetas sociales espafioles. (La poetica de lo social: sobre el lugar del canto de
José Angel Valente, Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, nim. 6, University of
Virginia, 1978, p. 7).
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para saber [...]
si hay una voz y hablar con ella.
(MS, 214-215)

Esta verdad nace de su propia desnudez.

Hablar por ella, levantarla
[-] )

sobre su dura entrafia viva,
como una torre de esperanza.

Como una torre llena de tiempo
queda tu verso.
(MS, 215)

Esta palabra que manifestaba /a mirada original sostenida, revivida,
renace del sujeto que o bien es él, ya él mismo, o se va haciendo por ella, a
través de ella y con ella, él mismo, acercandose en un proceso esencial del
existir humano a la identidad desde la mismidad®’. Es una mirada de continuo
retorno al origen, punto cero, que a su paso, va revelandose y haciéndose
camino.

Ta te has ido

por el camino irrevocable

que te iba haciendo tu mirada.
(MS, 215)

Para Valente la blsqueda de la verdad responde a una conciencia
comun y libre. Por eso esta mirada que desvelaba el suefio original y, por
tanto, la manifestacién de lo Unico, seria el espacio comun y creador de
encuentro entre Machado y los poetas actuales que prolongan este lugar tan
ajeno y propio. Para Valente la poesia tiene pocas posibilidades de sobrevivir
sin ese suelo comun de creencias y supuestos morales compartidos que
permiten al hombre [...] el supremo ejercicio de la amistad y del didlogo™®.

Dinos si en ella nos tuviste,
si en tu suefio nos reconoces,
si en el descenso de los rios

37 Maria Zambrano, "La mirada originaria", Quimera, nim. 4, febrero, 1981, p. 41.

3 José Angel Valente, Las palabras de /a tribu, op. cit., p. 227.
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que combaten por el mafiana
nuestra verdad te continda,
te somos fieles en la lucha.
(MS, 215-216)

Para Valente, es hoy mas urgente que nunca encontrar ese lenguaje
comun, que facilite los contactos creadores y la integracion total de la inte-
ligencia en una aventura humana superior®. La Residencia de Estudiantes,
que llevaba el sello muy personal de Alberto Jiménez Fraud, introdujo este
actualisimo espiritu en aquello que era enlace con las generaciones mas
jévenes.

Machado bebid de esta aventura humana como lo muestra su palabra
que combate por la verdad como espacio comin a los hombres; y Alberto
Jiménez Fraud también se mantuvo firme en la verdad hiriente, libre del halago
del poder y de los que buscaban un monumento.

RODEADO de cuanto,

hostil o indiferente, amenazaba
la verdad de su vida

en tal verdad su fe mantuvo.

Fue ajeno por igual

al halago mezquino o al menosprecio

del que a expensas tal vez de él y de otros
a inmerecido monumento optaba.

(MS, 216)

Sus palabras fueron fuente de verdad y distintas a las palabras de los
poetas en tiempo de mentira.

Testigo de mas fe, para hacernos mas libres,
guardd de las palabras

en tiempo de mentira

la fuente verdadera.

(MS, 216)

De este modo, se yergue el hombre de conciencia libre*’, no sélo ante

* Ibid., p. 227.

“ valente se refiere a D. Alberto Jiménez Fraud al que respalda, y también resalta la
labor educadora de Giner y Cossio en la Residencia de Estudiantes, y afiade: su
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la vida sino también ante la muerte. Su libertad la conquisté con su vida
ejemplar. Alberto Jiménez Fraud estd presente en los poetas afines, que
buscan la verdad originaria; y, en esta morada originaria comun a los hombres,
sobrevive.

Libre fue ante la muerte
con la libertad que sélo
su propia vida pudo darle.
Y asi en su claridad,

en su fe y en nosotros,
sobrevive.

(MS, 216-217)

Esta palabra verdadera de Machado y de Fraud nace siempre en el
apartamiento de la vida publica, en el exilio, en el abandono y muerte erratica.
Palabra trasterrada* que mora en la noche, lugar de purgacion y de

particular perfil [el de la Residencia de Estudiantes], su desarrollo, su existencia en
suma, son creacion original que lleva el personalisimo sello de otro hombre, don Alberto
Jiménez Fraud. En abril de 1964 fallecio Jiménez Fraud, sus restos reposan, en Madrid,
con los de Sanz del Rio, Fernando de Castro, Gurmensindo Azcarate, Francisco Giner y
Bartolomé Cossio. (Ibid., p. 224)

Para conocer mas a fondo la figura de D. Alberto Jiménez Fraud y la actividad educadora
de la Residencia de Estudiantes, véansg los articulos de Valente, "El fracaso de la
Institucion y el signo de la cantidad", Znsu/a, nims. 344-345, 1975, p. 9; "Antonio
Machado, la Residencia y los Quinientos", Las palabras de /a tribu, op. cit. pp. 219-227;
"La universidad espafiola: su ocaso y restauracion", Revista de Occidente, XXXII,
Madrid, Nov. 1965, pp. 263-268.

“ Esta palabra simboliza la de aquellos poetas que como Maquiavelo sufrieron la
amargura del exilio. Este poema se titula "Maquiavelo en San Casciano" que segln
Valesio: es esencialmente la reinscripcion en versos de la carta mas famosa de Niccolo
Machiavelli, escrita a Francesco Vettori en diciembre de 1513 (una frase de esta carta
-citada en italiano- constituye el epigrafe o exergo del poema). Esta estructura, que
podemos llamar historico-ficticia, evoca toda una genealogia modernista, desde W. H.
Auden hasta Jorge Guillén. ("El contorno de la ausencia", £/ silencio y la escucha: José
Angel Valente, edicion de Teresa Hernandez, Madrid, Catedra, 1995, p. 242).

Armando Ldpez afiade a esta informacién de Valesio que: e/ poeta leyo esta carta de
Maquiavelo con don Alberto Jiménez Fraud, por eso va ahi. [...] se nos informa [en la
carta] sobre su retiro en la Villa de San Casciano. [...] También Maquiavelo [fue]
desposeido de la cancilleria de Florencia con el triunfo de los Médicis, [y] es desterrado
por sospechas de conjura contra éstos y nunca logra reintegrarse a su antiguo puesto
[...] No podemos olvidar que el tema de esta carta y, por consiguiente, del poema
entero es el quevederesco:
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renovacion de la palabra poética.

Llega al cabo la noche

Regreso al fin al término seguro
de mi casa y memoria.

Umbral de otras palabras,

mi habitacién, mi mesa.

(MS, 219)

En este lugar nocturno, la palabra se deshace del polvo de la realidad
cotidiana y se reviste de la intimidad del saber de los antiguos, cuyo
conocimiento es alimento de si mismo.

Alli depongo

el traje cotidiano polvoriento y ajeno.
Solemnemente me revisto

de mis ropas mejores

[...]

Vengo a la compaiia de los hombres antiguos
que en amistad me acogen

y de ellos recibo el Unico alimento

sblo mio, para el que yo he nacido.

(MS, 219)

En este estado de desnudez y soledad en el que predomina la pasion
del pensamiento® o movimiento meditativo, la palabra no teme la pobreza

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

versos pertenecientes al soneto "Gustoso el autor con la soledad y sus estudios”, que
Quevedo escribid en su retiro de la Torre de Juan Abad, afios antes de su prision dltima.
(Lectura de José Angel Valente, Secretariado de Publicaciones, Universidad de Santiago
y de Ledn, Leodn, 1992, p. 67).

2 En este sentido se han manifestado autores como Keats, Unamuno, Valente y Cioran.
Lionel Trilling, recoge el sentir pensante de Keats:

Concebia el efecto emocional del conocimiento como algo andlogo al de la poesia, que
para €l era acertada si proporcionaba paz al lector. «La gente pensante necesita un
conocimiento extenso,; éste hace desaparecer el apasionamiento y la fiebre y ayuda, al
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porque ella es su estado continuo de apertura, ni padece la muerte porque
esta en un estado de desnudez

Se apaciguan las horas, el afan o la pena.
habito con pasion el pensamiento.

Tal es mi vida en ellos

que en mi oscura morada

ni la pobreza temo ni padezco la muerte.
(MS, 219)

Si el exilio era una experiencia extrema de sacrificio, ahora Valente
nos ofrece un ejemplo de la mendacidad de los dioses, en una experiencia
extrema de fe ciega, el sacrificio de Isaac, en el que no va a haber renovacion,
porque no es un acto libre en cuanto que ha habido engaio.

DESPUES de engafiada la mujer

y oido el dios

y abandonado el lecho al alba,

partié furtivo el viejo

y camino tres dias con el hijo inocente.
(MS, 220)

ampliar la especulacion, a penetrar algo la frontera del misterio». Keats decia que "las
sensaciones profundas” sin conocimiento proporcionaban ansfedad -<horror»-, pero que
el conocimiento impedia el miedo. (El Yo antagonico, Madrid, Taurus, 1974, p. 39).

Y Antonio Sanchez Barbudo el de Unamuno: Para Unamuno, el sujeto humano es ante
todo sentimiento, pasion, y solo también intelecto. [...] Teoria y vida se funden la una
con la otra en el hombre concreto, inclusive en un Hegel, "prototipo del racionalista”,
pero en cuyo fondo late "la pasion del pensamiento abstracto”, que es, justo, una
pasion.

(Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, Serie El escritor y la critica, 1989, pp. 125y 136).

Valente esclarece el origen de este "pensamiento pasion": Es evidente -dice- que
Unamuno busco en esa linea de poesia meditativa una salida o expansion de la
estrechez retdrica del verso nativo, a fin de dar realidad a un credo poético
explicitamente encaminado «a pensar €l sentimiento y a sentir el pensamiento». (Las
palabras de la tribu, op. cit., p. 134).

Cioran coincide en la conjuncidn sentimiento-pensamiento: qguien no sienta su cuerpo
Jjamas estard en disposicion de concebir un pensamiento vivo. [...] En la indiferencia
afectiva las ideas se dibujan, sin embargo, ninguna toma forma. [...] Existo, siento y
pienso al azar del instante y pese a mi. (Breviario de podredumbre, Madrid, Taurus,
1992, p. 114).
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Abraham "engafa a la mujer" y, obediente a las palabras del dios,
sale al alba, a escondidas, con su hijo inocente.

Después del esfuerzo personal -tres dias- llegaron a la cima, espacio
donde se hace visible el dios. Abraham dispone todo para el sacrificio de Isaac.
Valente denuncia la obediencia ciega del cumplimiento de los mandatos o
principios o "caprichos" del poder manifiesto religioso que sepulta el deseo de
experiencia de lo divino y convierte al individuo en un fanatico de las ideas
religiosas.

Hinchado estaba el viejo

con el poder oscuro que en su brazo ponian
la obediencia v la fe.

(MS, 220)

El deseo de que se manifieste el rostro de lo divino queda colapsado
por esta fe ciega. No hay respuesta del dios, porque no desvela el sentido
esencial y total del mundo.

Al fin, sobre el desnudo torso
brillé el acero al aire,

puro como el ala de un angel.
Mas no era un angel.

(MS, 220)

Después de consultar a los dioses, alumbradores del destino, éstos
abandonan al hombre a su destino. En el horizonte sélo hay silencio y vacio.

La mirada del joven consultd el horizonte.
Pero ya en vano.

Un sol plomizo no velaba ahora

el vacio silencio de los dioses.

(MS, 221)

Y, ahora, en el vacio silente y solitario, es el momento de invertir esta
realidad vacia, es el momento de la manifestacion de cuanto divino alberga
este fondo interior humano para transformar el mundo. En este fondo
humano, la experiencia personal y colectiva mantienen la unidad de un
lenguaje comun.
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ES AHORA la hora
de sacudir la raiz y volverla hacia el cielo,
(MS, 221)

Valente ha conseguido ese lenguaje comin a través del proceso
meditativo que comparte la poesia con ciertas practicas de recogimiento
interior de la mistica, y, a través de estos ejercicios, la poesia descubre todos
los valores que ella debe recuperar y defender, asi como el camino del reverso
de la realidad que ha de recorrer: es hora de la palabra insinuante del hombre
desnudo; de la muerte como renovacion para el cobarde; del deseo de ser para
el avaro; del pensamiento solidario para el cinico; del alumbramiento de la
verdad para el creyente; de la libertad espiritual para el dogmatico; de la
inocencia para el nostalgico del origen, de la inocencia con toda la luz original.

La palabra originaria con su luz hiriente quiebra los limites de la
sombra o de la noche dando paso a lo vivido. La palabra es un signo libre de la
memoria que irrumpe de esta raiz original y en tal palabra libre se restaura la
experiencia vivida y olvidada.

la hora de deslizarse bajo la puerta
honorable del hombre

sin baldén y sin tacha un grito débil,
bajo la del cobarde una ocasion de muerte,
bajo la del avaro una subita
apetencia de vida,

bajo la del cinico

un pensamiento compartido,

bajo la del creyente

la verdad que repite sin saberlo,
bajo la del necio amparado en sus dogmas
un globo de color del cielo libre,
bajo la del triste un nifio,

bajo la del nifio toda

la luz del mundo y bajo

la gran puerta del mundo

la palabra que haga

saltar los duros goznes,

dar paso a la riada,

forzar la sombra

en su estallido: el tuyo,

libertad.

(MS, 221-222)
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Creacion del signo libre

La palabra de Valente ya esta preparada para la ferateia, para la
manifestacion de la maravilla, del milagro, de la verdad. Esta verdad emerge
de la sombra de la realidad primordial como un estallido de libertad. La
creacion del signo o de la palabra es un acto libre del hombre en el que la
verdad original irrumpe. La tarea del hombre, "poeta-artista", es la dar forma
a esta realidad informe andnima que se hace "sefial" y permanece
deshaciéndose, en la mirada, en el instante de su aparicion.

EN ESTE objeto breve

a que dio forma el hombre,

un cuenco de barro cocido al sol,

donde la duracién de la materia andnima
se hace sefial o signo,

la sucesion compacta fragil forma,
tiempo o supervivencia,

se extiende la mirada,

lentamente rodea la delgadez de la invencién,
lo que puso la mano en esta poca tierra
tosca y viva.

(MS, 225)

En la mirada se encuentran el contemplador y lo contemplado en
cuyo ensimismamiento el vidente busca e/ eje, e/ centro o el vacio, la carencia
que permita el movimiento rotatorio de polaridades®. En este vacio reside
nuestro ser por un instante. Y a partir de aqui otra vida, la vida originaria del
ser comienza, es decir, se abre el reverso de la realidad, la de la raiz de lo
humano, de la libertad, que es el territorio poético del ser. Se trata de un
territorio oscuro e infinitamente abierto, el de la palabra poética.

Aqui, en este objeto

en el que la pupila se demora y vuelve
y busca el eje de la proporcion, reside
por un instante nuestro ser,

y desde alli otra vida dilata su verdad

y otra pupila y otro suefo encuentran

su mas simple respuesta.

(MS, 225)

* José Teruel Benavente, "En la extension vacia de la memoria: un itinerario por la
poesia de José Angel Valente", Revista Hispanica Moderna, (RHM), XLVI, Nuew York,
junio, 1993, p.161.



REVISTA DE HUMANIDADES “CUADERNOS DEL MARQUES DE SAN ADRIAN”

En ese instante subito en el que se manifiesta el ser originario,
irrumpe la alegria gozosa del instante, y a la vez, el signo de la raiz de la
materia de amor, o del sentir iluminante que creaba la conciencia de lo que en
este instante se pierde al desaparecer*. Y en esta carencia de /a razon de /a
alegria se halla, ahora, el yo poematico.

El yo poematico va buscando esta razon de /a alegria. Pero es indtil
buscarla, esencialmente, por ella misma, porque esta en todas partes, y, por
tanto, abarca la realidad total. Ella es fugaz y permanente, testimonio de
cuanto toma forma en el hombre y se cumple. Su luz es menos amarga que la
del hombre y la materia alumbrada es comun a los suefios de todos los
hombres.

DE LUZ MENOS AMARGA

[...]

Mas fuera indtil
buscarte solo por ti misma

[...]

Como si acaso fueres

evasion o huida y no cimiento,
testimonio, razon

de cuanto, inmerecidamente, a veces
toma forma en nosotros y se cumple.

De luz menos amarga,

pero no de materia diferente

a nuestra desesperacion o nuestros suefios,
ddnde estas tu, pregunto,

tan proxima vy dificil,

aspera, pura, inagotable, subita

alegria.

(MS, 226-227)

Y la alegria del instante muestra el suefio de Valente que consiste en

* Véase en la pagina 137, (PL, 95-96), donde comentamos que el sentir iluminaba el
origen en un instante y dejaba la huella del amor en la materia, que constituia su
respiracion y conocimiento inmediato, y al desaparecer el instante, la memoria buscaba
esta "razon de la alegria".
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poseer un canto testimonial. Un canto violento capaz de hacer estallar la
"palabra intocable" en palabras ciegas, donde yace el canto.

UN CANTO.
Quisiera un canto
que hiciese estallar en cien palabras ciegas
la palabra intocable.
(MS, 227)

Un canto de palabra firme, que no contenga palabras vacuas o
falsificadas, que impidan el auténtico conocimiento del mundo.

Un canto.
Mas nunca la palabra como idolo obeso
alimentado
de ideas que lo fueron y carcome la lluvia.
(MS, 227)

Un canto tejido por la explosion de un silencio, constituido por los
balbuceos de la explosion de un no saber o de su inefabilidad.

La explosion de un silencio.
(MS, 227)%®

Un canto en el que la experiencia solitaria se convierta en experiencia
solidaria:

Un canto nuevo, mio, de mi préjimo

del adolescente sin palabras que espera ser
nombrado,

de la mujer cuyo deseo sube

en borbotén sangriento a la palida frente,

de éste que me acusa silencioso,

que silenciosamente me combate,

porgue acaso no ignora

que una sola palabra bastaria

* El canto que espera Valente es la forma o la materia de este silencio, conquistado en
la noche. Asi dice en la narracion de £/ fin de /a edad de plata (p. 141): Después, hombre
en su noche, privado fue de la vision y el canto, pero ya el don del canto entero se
cumpliera y su forma o verdad era ahora €l silencio.
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para arrasar el mundo,
para extinguir el odio
y arrastrarnos.

(MS, 227-228)

Un canto que exprese el hondo fluir del tiempo. Pero, ahora, el hilo
esta roto con el origen y no permite reconocer lo que fue.

El equilibrio de una sola hoja

viva sobre la nieve,

la duracion fugaz de los otofios,

el suefo indefinido

del afo oscuro y la naturaleza,

la posesion feraz de las semillas,

el secreto enterrado,

la sucesion remota de las madres y del aire infalible,
el hilo roto, el argumento roto

del navegante que regresa después de mucho tiempo
Y ya no reconoce lo que amaba.

(MS, 228)

Valente apela a la palabra de contenidos nuevos que esta oculta y
taponada por la opacidad de lenguajes inmovilizados por la l6gica del poder del
tipo que sea politico, religioso, literario...

Ven tU que tardas,

amanecer que tardas bajo la costra opaca

de los considerandos y las consecuencias,

de la moral al uso y su negro negocio,

del rito, del corchete, la liturgia,

la reverencia, el miedo en que no queda

de la fe ni una lagrima

gue no hayan de antemano entregado o vendido
como mercancia o propaganda.

(MS, 228)

Permanece, pues, la sombra de la noche, ocultadora de la palabra
viva. Esta noche esta constituida por el deseo infinito del cobarde, por el deseo
de la estéril dadiva, por la descomposicion de lo grotesco, por la conciencia,
fingidamente tranquila, del que quiere rechazar lo vivido, por la palabra
incisiva y el amor inocente.



JOSE ANGEL VALENTE: LA MEMORIA HISTORICA

Dura la noche,

la pasion amarilla del cobarde,

la postura fetal de la avaricia,

la putrefacta risa de la hiena,

el fingido reposo de aquel que bien quisiera
ahuyentar lo vivido, la lamina acerada

del pufial y el amor inocente.

¢ Por este suefio ha combatido?

(MS, 228-229)

Parece que Valente, por la pregunta del Ultimo verso, ";Por este
suefio he combatido?" ha llegado a una conclusidn pesimista. Ahora bien, si el
poeta buscaba que la poesia fuera un modo de conocimiento de la realidad, de
la que no tenia ningln conocimiento previo, aungue si intuiciones sobre ella,
verdaderamente este poema es revelador de la misma porque lo que la
realidad desvela es todo lo que impide la irrupcion de la palabra hiriente e
inocente.

Sin embargo, en este Ultimo espacio en que dura la noche en la que
la palabra no puede irrumpir, estd el movimiento subterraneo de la palabra
subversiva que llama al poeta para éste la alumbre y ésta manifieste la realidad
auténtica del mundo.

Pero las palabras solo repetian el son muerto de las palabras
inmovilizadas y de la vieja moralidad.

Pero las palabras se unian

formando frases

y las frases se unian a sus ritmos antiguos:
los ritmos componian

el son indtil de la letra muerta

y de la vieja moralidad.

(MS, 229)

Para Valente, hay un lenguaije total, originario, pero el hilo esta roto
con el origen y las palabras vuelven para reanudar ese hilo que las devuelva a
su naturaleza primordial. Por ello, aguardan la mano violenta que las destruya,
y las vacie de aquellos contenidos que las han viciado y las sumerja en el
silencio ininteligible, que exige un entender propiamente noético que, en el
caso del mistico, es un saber del no saber, o, todavia en las palabras del
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Cusano, un Intelligere incomprehensibiliter®.

Hay un hilo perdido,

una sefal, la réplica que acaso
permitiria perseguir el didlogo roto
hasta después del alba.

En vano vuelven las palabras

pues ellas mismas todavia esperan

la mano que las quiebre y las vacie

hasta hacerlas ininteligibles y puras

para que de ellas nazca un sentido distinto,
incomprensible y claro

como el amanecer o el despertar.

(MS, 230)

Las palabras tienen algo que obligan al poeta a buscar. Se trata de
una llamada originaria que emerge en la noche en que alguien se adelanta y
habla intentando tejer el hilo roto al origen, para que de éste surja el
verdadero sentido de las palabras. Este sentido "ininteligible" del fondo de las
palabras es lo que ellas mismas invitan al poeta a encontrar.

Bajo la imperiosa llamada
asociada a los suefios,
al fondo incomprensible de la noche,

a la urgente presencia

del que acude y me habla en busca de los hilos
de otro argumento y otra fe,

hay algo que esas mismas palabras

hastiadas de si mismas, insistentes

como una invitacién o una suplica,

nos obligan a hallar.

(MS, 231)

Este hilo tejido al origen es el puente de conocimiento de la memoria.
En la noche del origen memorial puede alzarse al canto lo que vive en ella, pero
se anega en su imposibilidad. No puede a veces alzarse al canto lo que vive y
puja por irrumpir®’.

% José Angel Valente, Variaciones sobre el pdjaro y la red / La piedra y el centro,
Barcelona, Tusquets Editores, 1991, p. 88.

47 Esta imposibilidad de alzarse al canto para Valente es la incapacidad de rememorar.
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Cuanto aun debiera de nacer parece
negarse al tiempo.
Tiene la noche rios,
avenidas que arrastran
una espesa materia
dolorosa y ardiente.
Y la memoria,
irreparable, hunde su raiz en lo amargo.
(MS, 232-233)

El abismo entre la realidad y la palabra estaba abierto, porque la
realidad no se ha aniquilado, por lo tanto el signo no estaba vacio, porque algo
quedaba en el ambiente: un "muerto insuficiente" que, como Polinices “nunca
visible”, [...] [es] un muerto detenido en su descenso a los dioses del fondo.
Este muerto detenido va a ser /a hdrrida plataforma de la tragedia, pues, la
nueva ley, el orden recién estrenado, [-por Creonte-] nunca podra cubrir
bastante /a respuesta sombria del vencido™®.

A ciertas horas, frecuentando el reverso

palido de los dlamos o en la sUbita

concentracion de luz visible de las tardes de otofio,
un muerto insuficiente

asomaba aln su torso acribillado.

Si, algo estaba
definitivamente roto.
(MS, 234)

Un aire corrupto de descomposicion y podredumbre llega hasta las
puertas mismas del palacio de Creonte desde las palabras del guarda que

Asi lo muestra en la narracién de £/ fin de la edad de plata (p. 23): LA MUJER sintio
infinitamente adherida a su paladar la dspera materia del sufrimiento. [...] La mujer no
podia rememorar, porque €l dolor era toda la materia de la memoria.

8 Vid. José Angel Valente, Las palabras de /a tribu, op. cit., p. 44.: Et€ocles y Polinices,
dos hijos de Edipo, ambos han caido en mutuo fratricidio ante la séptima puerta de
Tebas. Etéocles habia defendido la ciudad, [la ley del orden] Polinices la habia atacado
con el egjército de Argos. [...] Creonte ha reinstaurado el orden, asegurado la ley y
dispuesto, en fin, las honras funebres de Etéocles como héroe tebano y la putrefaccion
extramuros del cuerpo de Polinices por traicion a la ciudad. (Ibid., p. 43).

El olor amenazante muestra el chantaje y la mendacidad del orden del poder, que
detiene y degrada la historia.
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condluce Antigona:

"Vueltos al lugar, y bajo el peso de tus terribles amenazas, apartamos
/a tierra que cubria el caddver hasta dejar totalmente desnudo el cuerpo ya
reblandecido. Nos sentamos después en lo alto de unas rocas para gue nos
protegiera el viento contra su hedor..."” ¥

Este aire corrupto desvela el anverso de la mascara de la realidad,
que va descomponiendo o resquebrajando los principios rectores de la historia,
y su hedor va devorando la realidad, pero no llega a aniquilarla. Solo delata la
connivencia de los ejecutores de la Historia.

Si, algo hedia

a escasa profundidad bajo los gestos,
algo que corrompia el orden publico,
alteraba la recta sucesion

de los monarcas godos,

la ruta de Coldn y casi todo

el siglo XIX de funesta memoria.

Y asi la Historia, la grande Historia, resultaba
turbio negocio de alta complicidad o mediania.
(MS, 234-235)

Hay, pues, la Iogica segura y manifiesta de la ley, la higiene de la
patria, y un orden conclusivo que recompensa y condena en derecho. Pero
alrededor de las columnas armoniosas de la justicia, desde la raiz misma de lo
que su ley impone, empieza a extenderse el acre olor de lo corrupto [...] Olor
amenazante, "Impuro hedor”, [...] que enlogquece a las aves, confunde los
presagios e incita a la revuelta en ciudades lejanas. He ahi el fondo sombrio
sobre el que hablan los personajes de la tragedia.

Y, sin embargo, sobre ese fondo se alza poderosa y razonada la ley,
el orden deducido de /a victoria, es decir, de los reconocidos fundamentos de
/a ciudad y de la patrig®.

La realidad rota y todavia manifiesta huele. Su hedor va minando
toda la ciudad, sus espacios convencionales, sus lugares extremos e incluso las
estatuas de los fundadores de la patria. Para Valente "algo, pues, quedaba por
decir": la historia que fundaba este muerto deficiente cuya pestilencia destruia
la recta historia y con su presencia denunciaba un tiempo de miseria.

* 1bid., pp. 44-45.
50 José Angel Valente, Las palabras de /a tribu, op. cit., pp. 44-45.
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Si, algo estaba roto o insepulto

en salones y calles o en los lentos
desmontes suburbanos

y en los bustos solemnes

de los descoloridos padres de la patria
que un vientecillo triste

iba desmoronando en dulce escoria.

Si, algo quedaba, al cabo, por decir
para oprobio del tiempo.
(MS, 235)

Parece que Valente no ha llegado muy lejos en el hallazgo de la
palabra poética como portadora de la justicia, porque todavia la injusticia
memorial continda en la vida del hombre y en el mundo, y frente a ésta, el
deseo de sobrevivir a ella. Valente distingue dos tipos de palabras: Ia
mecanizaday la poética creadora de devenir historico.

La mecanizada conlleva toda la injusticia porque es esclava de la
realidad represiva y se ajusta a su ley; y la poética, la inocente e inalterable,
que irrumpe del subsuelo de esta realidad y se hace portadora de las
relaciones entre los hombres, y en cuya raiz, lleva la denuncia que restituye a
la realidad y al lenguaje su verdad y ésta sobrevive a la realidad fosilizada que
vive el hombre.

CONTEMPLO yo a mi vez la diferencia
entre el hombre y su suefio de mas vida,
la solidez gremial de la injusticia,

la candidez azul de las palabras.

(MS, 235)

En el poeta, se produce la decepcidn y la esperanza en la palabra
poética para hacer al hombre libre. Pero el yo poematico no conoce todavia el
alcance de esta palabra.

No hemos llegado lejos, pues con razén me dices
gue no son suficientes las palabras
para hacernos mas libres.
Te respondo
que todavia no sabemos
hasta cuando o hasta dénde
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puede llegar una palabra,

quién la recogera ni de qué boca
con suficiente fe

para darle su forma verdadera.
(MS, 235-236)

La esperanza en la palabra para transformar el mundo esta en aquella
razon de la alegria del instante o del destello originario, cuyo fuego es la
naturaleza de la palabra poética, que perpetia el deseo del hombre en el
querer ser.

Haber llevado el fuego un solo instante
razon nos da de la esperanza.
(MS, 236)

Porque mas alld del suefio del hombre, las palabras distintas a su
suefio opaco, brotan del subsuelo originario o verdadera fuente, y su nuevo
aliento transformara el mundo.

Pues mas alla de nuestro suefio

las palabras, que no nos pertenecen,

se asocian como nubes

que un dia el viento precipita

sobre la tierra

para cambiar, no inGtiimente, el mundo.
(MS, 236)

Valente, ademas de recuperar el ambiente provinciano de la
infancia®! y de la adolescencia situada en la guerra civil espafiola, la figura del
padre, la de aquella mujer luchadora por el pan o la luz de cada dia; el exilio y
la muerte de los intelectuales auténticos, ademas de desvelar lo que oculta el

51 valente recupera la infancia llena de oscuridad que para los nifios ocultaba la muerte,
las cunetas llenas de muertos, los encarcelamientos, las muertes al amanecer. En este
contexto oscuro de la guerra civil Valente centra la opacidad de la infancia en varios
espacios poéticos: "la infancia cercada" ("De la no consolacién de la memoria", £FP,
127); "tanta sorda infancia irremediable" ("Tiempo de guerra", PC, 200); "naci en la
infancia, en otro tiempo, lejos [...] / indtilmente aderezado para una ceremonia / a la
que nunca habria de acudir" ("Lugar vacio en la celebracion", PC, 324); "Rondaba la
infancia" ("Fuego-Lolita-mi-capitan”, £FP, 124); "ya vestian bombachos aquellos que
vestian los ninos ya crecidos en la triste posguerra [...] Nifio peinado y tonto entre
medalladas, novenarios piadosos" ("Hagiografia", £FP, 149 y 150).
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lenguaje falaz del poder del tipo que sea politico, religioso, literario... también,
desde una actitud critica y dolorida, en el poema Pdjaro de plata muerta?,
recupera la imagen del vacio como espacio creador : “Naci en ninguna parte. O
no naci”, la imagen fantasma de su casa donde, presuntamente, nacid, hoy
derruida; el parque de San Lazaro, tan amado por el poeta; y el llanto por
Andrés Nieto, que asume el rostro anénimo de los muertos al inicio de la
guerra civil...

“Llanto y miedo de todas las maneras, en aquel tiempo, cuando
estaba la tierra sembrada de muerte” (“Pajaro de plata muerta”, CA p. 80).

En este poema, Valente, construye su autobiografia critica, en la que
sitlia su infancia en la guerra civil “Tenia yo siete afios, nifio de familia de bien
y muy cristiana y de derechas y con un tio fraile, gracias sean dadas a Dios”

El padre de Valente era un falangista, y fue arrestado por negarse, a
salir al amanecer con los camiones para llevar a los rojos a las claudias®:

“para qué tenia que haber salido, nosotros los pequefios, lo
ignorabamos- [...] Nadie nos aclaraba el secreto. Nosotros lo ibamos a ver en
su arresto y él callaba melancdlico”. (p. 82)

En esta biografia critica, emerge la conciencia amarga de un nifo que
sabe que en la guerra civil no ha habido vencedores: “a mi en la invicta casi
todos me daban la impresién de estar vencidos” y que los rojos no son tan
rabiosos como se dice, “perro enrabiado”, porque rojo era Abelardo, el
chocolatero, y rojos eran los amigos de su padre™.

52 publicado en Cantigas de Alén, Consorcio de Santiago, Santiago de Compostela,
1995, pp. 80-83.

53 Valente nombra esta practica de "los camiones al amanecer" con una expresion
propia: "llevar a alguien a las claudias o claudiarlo”. Con ello y con el resto de los textos
escritos en gallego, nuestro poeta quiere valorar o dar a conocer lo propio de su tierra,
y, por otro lado, siente la necesidad de recuperar la historia oculta auténoma diluida en
la historia oficial de Espafia

* Valente dice "Eran ya los afios oscuros. Mi padre habia sido secretario del Circulo
Basilista en nuestra ciudad y votd a la Republica, cosas que, claro esta, sdlo descubri
mucho mas tarde y que, por supuesto, entonces se callaban" ("Basilio en
Augasquentes", Diario 16/Culturas, nim. 209, op. cit., p. 1). De ahi que los amigos del
padre fueran "los rojos
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Ademas, se yergue la figura de Luis Pimentel®®, que para Valente esta

figura expresa la profundidad de una conciencia cdsmica en armonia con su yo
interior cuyo ritmo unitario adviene en lo que nombra o crea. De ahi, la pureza
de su corazdn que sostiene el ansia o el deseo de adentrarse cada vez mas en
la pureza interior, en la espesura del mas alla, que alberga los misterios del
mundo:

"Mas alla de la niebla, mas alla del mar, mas alla de la lluvia, mas alla
del bosque" (CA, 82).

Pimentel como Valente ha luchado por este mas alla y se ha asomado
a su abismo interior, de ahi la pregunta: “;qué viste, Pimentel?” (CA, 82).
Pimentel se vio a si mismo, muerto, también vio el llanto de una mujer®® v, al

55 Luis Pimentel nacido en Lugo (1895-1958). Médico. Residid en la Residencia de
Estudiantes de Madrid. Poeta de tendencia simbolista y existencialista en la posguerra.
José Angel Valente, en homenaje al autor de "Barco sin luces" o "Sombra do aire na
herba", recuerda los tristes camiones del amanecer en los afios de su infancia orensana,
durante la guerra civil. El poema "Cunetas" de Pimentel hace referencia a esas cunetas
de muchas carreteras del noroeste, en donde, a diario, aparecian tantos fusilados.
Entresacamos algun verso: "TU sabes que todos los dias / hay un hombre muerto en la
cuneta /que nadie conoce todavia./ Una mujer sobre el cadaver de su marido / Llora.
("Péjaro de Plata", Diario 16/Culturas, nim. 256, 12-5-1990, p. VIII).

% El llanto de mujer que visionan tanto Valente como Pimentel se refiere a esa mujer
que llora cada una de las muertes de los hombres desconocidos que aparecen todos los
dias en las cunetas. Asi lo testimonian los versos del poema "Cunetas" de Pimentel: "Tu
sabes que todos los dias / hay un hombre muerto en la cuneta /que nadie conoce
todavia./ Una mujer sobre el cadaver de su marido / Llora” (vv. 35-38). Por debajo de
esta significacion, la lamentacidn de Valente posee varias capas significativas. El llanto
de la mujer puede referirse a la situacion de postracion de la mujer en la sociedad
patriarcal. Contra esta sumision se levanta Antigona capaz de enfrentarse al poder con
palabras distintas y denunciar el lenguaje publico corrupto. Para Valente Antigona es la
posibilidad creadora, el vientre inmaculado que engendra el sue-no creador del dios, en
el que se produce la imposibilidad de alzar y dejar de ser alzado el magma creador.
Valente también se refiere al llanto de la mujer en el texto "La mujer y el dios" en el que
se ve atacada en su centro procreador de las generaciones sucesivas por Leza el Gran
Hostigador: "La mujer sinti6 infinitamente adherida a su paladar la aspera materia del
sufrimiento” (EFP, 35). También en Mandorla (p. 69): "Esa mujer que lloraba en mi
cuarto". En la memoria desnuda de Valente se confunde la vida, el recuerdo y el
poema. Probablemente la conciencia del poeta rescata la tension entre lo vivido y lo
recordado y lo ofrece como "lo sido", de forma ausente, pero como presencia, en este
"llanto". El llanto de esta mujer también puede ser por el dolor amargo de los hijos
exiliados, por los muertos o por la imposibilidad de engendrar o por los no nacidos. En
cualquier caso Valente intenta abrir el llanto a su propio misterio.
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fondo, la nada. Ademas, vio al padre detenido y al motor asesino que
sembraba la cuneta de muertos, alla en su tierra.

“Un hombre muerto en la cuneta. Una mujer que llora. La nada.
Pajaro de plata muerta. Estaba nuestro padre, en su arresto, melancdlico. Los
camiones al amanecer sembraban de muertos las cuentas. En nuestro lugar le
decian a aquello llevar a alguien a las claudias claudiarlo. Cuanta soledad en el
aire. Cuanta en la tierra. Cuantos secretos llenan, Pimentel, tus palabras de
luces y de sombras”. (p. 82 )

Vemos como las palabras de Valente se cargan de disemia con
valores existenciales y con un trasfondo metafisico y mitico que las estructuran
en capas profundas de sentido misterioso y lejano. La poesia sigue siendo para
Valente un testimonio ardiente y descarnado de la vida, desnudo e
interiorizado para que, como la rosa, sea entregada, asi desnuda a los
hombres.
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